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               Dies ist die Geschichte der Blumenbinderin und Kranfahrerin Hanna Krause, die zwei
                  Revolutionen, zwei Diktaturen, einen Aufstand, zwei Weltkriege und zwei Niederlagen,
                  zwei Demokratien, den Kaiser und andere Führer, gute und schlechte Zeiten erlebt hat,
                  die bis auf ein paar Monate im Berlin der frühen 1930er Jahre nie aus Magdeburg herauskam,
                  sechs Kinder geboren hat und zwei davon nicht begraben konnte, was ihr naheging bis
                  zum Lebensende. Die unter einer Kirche verschüttet und jeglicher Güter beraubt wurde,
                  die ihren einbeinigen und im Alter stummen Mann Karl, der nach der Schicht im Stahlwerk
                  in die Kneipe musste, weil er kein Flaschenbier vertrug und gerne Skat spielte, auf
                  dem Rücken durch die Welt trug und die jede Woche sechs Haufen dreckige Wäsche vor
                  ihren Füßen hatte. Die später, nachdem ihr Blumenladen im Knattergebirge genannten
                  Armenviertel der Stadt längst Geschichte war, von einem Kran in der Halle eines Schwermaschinenbaubetriebes
                  einen guten Überblick auf die Beziehungen der Menschen unter ihr hatte und die rechtzeitig
                  starb, bevor sie die Welt nicht mehr verstand.
               

            

            1

            Blaustern
            

         

         Auch als Szilla bekannt. Manche sagen Meerzwiebel wegen der blauen Farbe. Bei uns
                  ist der zweiblättrige Blaustern verbreitet. Blüht früh, vor allem in Parks. Zwiebelpflanze.
                  Gehört zur Familie der Liliengewächse, wird nicht höher als 20 Zentimeter. Die Blüten
                  bilden Trauben, nicht duftend. Beim Anbau wichtig: Boden aus Sand für die Durchlässigkeit
                  und Torf für längeres Halten der Feuchtigkeit. Achtung: Die Pflanze ist giftig, verursacht
                  Übelkeit, Erbrechen und Herzprobleme.

         Die Straßenbahn stand schon eine ganze Weile auf der Scharnweberstraße, gleich hinter
            der Kreuzung Weichselstraße. Draußen waren Schneeschieber zu hören, die auf dem Pflaster
            der Fahrbahn kratzten. Hanna hätte sich am liebsten die Ohren zugehalten, damit das
            Geräusch nicht mehr an ihrem Schädel schabte, aber ihre Hände durften die Hundeleine
            nicht loslassen. Vor der Bahn machten sich fünf Männer zu schaffen, Hanna musste sich
            auf Zehenspitzen stellen, um sie zu sehen. In aller Seelenruhe räumten sie die Schienen
            von Schnee und Eis frei. Die BVG, das merk, Berliner, ist im Verkehr dein erster Diener. Hanna hatte es eilig, wie es in Berlin alle immer eilig hatten, außer denen, die
            von der Stadt bezahlt wurden, um sie am Laufen zu halten. Vielleicht kam Hanna das
            Leben hier deshalb so überstürzt vor. Vor allem zwischen dem dritten Advent und Weihnachten,
            nachdem sie aus Magdeburg zurückgekehrt war, mitten hinein in den Weihnachtstrubel
            auf der Frankfurter Allee, der die Menschenmenge bis in die Seitenstraßen hineindrückte.
            Jetzt, Anfang Januar, war die Hektik wieder einer routinierten Eile gewichen.
         

         Hanna fiel ein, dass sie vergessen hatte, die Neujahrskarte an Rose in den Briefkasten
            zu werfen. Hatte sie wenigstens das Datum korrekt geschrieben? Sie holte die Karte
            aus der Handtasche und sah, dass dort 3. 1. 32 stand. Sie überlegte, ob sie aus der
            2 eine 3 machen sollte. Aber dann würde der Fehler ihrer Schwester wahrscheinlich
            erst recht auffallen. Früher hatte Hanna immer eine Kopfnuss bekommen, wenn sie im
            Januar das Datum auf den Lieferscheinen korrigieren musste. Rose schimpfte jedes Mal –
            warum ließ sie Hanna überhaupt noch in die Schule gehen, wenn sie nicht mal das Datum
            richtig schreiben konnte. Rose fiel es selbst schwer, deswegen war Hanna seit ihrem
            zwölften Lebensjahr für den Schreibkram im Laden zuständig gewesen. Manchmal fragte
            sie sich, ob Rose überhaupt je richtig schreiben gelernt hatte. Als Königin der Blumen,
            wie ihr Mann Walter sie nannte, mit einem Geschäft gleich neben der Landesfrauenklinik,
            hatte sie es nicht nötig, für die Abrechnungen gab es ja ihren Mann und Hanna. Eigentlich
            war ein Blumenladen gleich neben einer Entbindungsstation wie ein Fünfer im Lotto,
            aber die Geschäfte liefen wegen der unaufhörlichen Krisen nicht mehr so gut, weswegen
            Rose Hanna als Haushaltshilfe zu Margarete nach Berlin geschickt hatte. In einem anderen
            Magdeburger Blumengeschäft wäre Hanna nur unliebsame Konkurrenz gewesen.
         

         Rose und Margarete waren Hannas Halbschwestern. Halbe Schwestern nannte Hanna sie.
            Im Gegensatz zu ihrer knapp zwei Jahre älteren ganzen Schwester Liese.
         

         Ihre halbe Schwester Margarete lebte mit ihrem Mann Heinrich in einer weitläufigen
            Wohnung in der Weichselstraße, gleich an der Frankfurter Allee, Vorderhaus, 1. Stock.
            Margarete sagte Beletage, was bei ihr immer wie Belle Tasch klang und Hanna an den
            Boxerhund mit seiner taschengroßen zerknautschten Schnauze denken ließ, der sie begleitete,
            zum Ärger der Schaffnerin, die ihn im Weg sah, dabei hatte Hanna den Hundekörper unter
            den Sitz geschoben und seinen Kopf, die Leine kurz gehalten, mit ihren Füßen eingeklemmt.
            Schwager Heinrich sagte zum ersten Stock Piano nobile, aber der hatte schließlich
            eine großbürgerliche Bildung genossen, während Margarete nur in die Sudenburger Volksschule
            gegangen war.
         

         Hanna mochte keine Hunde. Der Boxer wusste das. Aber sie hatten sich schnell arrangiert,
            was blieb ihnen auch anderes übrig. Eigentlich sollte sie den Weg nach Lichtenberg
            zu Fuß zurücklegen. Heute im Schnee war es ihr und dem Hund jedoch zu mühsam, deshalb
            hatte sie die Straßenbahn genommen und den Fahrschein von ihrem Taschengeld bezahlt.
         

         Der Boxer hieß Harald, aber Hanna sagte nur Gurke zu ihm, inzwischen hörte er auf
            diesen Namen. Seit Ende Oktober lag er abends auf ihren Füßen und wärmte sie, und
            Hanna ließ es zu. Für Margarete und Heinrich war der Hund Kindersatz. Margarete konnte
            nicht verstehen, was Hanna gegen Haustiere hatte. Dafür gab es Gründe. Einmal hatte
            Hanna heimlich eine junge Katze hinter den Gewächshäusern der Blumenhandlung großgezogen.
            Aber Walter bekam es mit und schmiss das Tier in die Regentonne, wo es ertrank. Die
            traurigen Augen der Katze verfolgten Hanna bis heute in ihren Träumen. Sie hatte damals
            nicht geweint. Sie weinte überhaupt nur ganz selten. Es blieb auch keine Zeit dafür.
            Wie alt war sie gewesen? Zehn? Elf. Von hinten brüllte ihr einer ins Ohr: «Sie da,
            Kleene, mit die Töle. Sag’n Se ma det Vieh, det ett von meene Füße uffstehn soll.»
            Hanna beugte sich nach unten und sah durch ihre Beine, dass der Hund unter dem Sitz
            entschlüpft war. Sie zog seinen Kopf mit der Leine zu sich und schimpfte: «Ungezogenes
            Biest.» Der Hund schaute sie gleichgültig an. Dann wollte sie sich bei dem Mann entschuldigen,
            aber der saß schon nicht mehr an seinem Platz.
         

         Hanna war anfangs todunglücklich über die Wendung ihres Lebens, hatte sie sich doch
            wohlgefühlt im Hinterzimmer des Blumenladens, wo sie sich immer neue Gebinde und Gestecke
            ausdachte, die Rose dann als ihre eigenen Kreationen verkaufte. Weinen und Betteln,
            sie wolle auch zum halben Lohn arbeiten, halfen nicht. Sie durfte sich bei Defaka
            auf der Otto-von-Guericke-Straße einen Koffer aussuchen und Rose plättete ihr die
            Kleider auf. «Wir haben alles für dich und Liese gemacht.» Hanna schwieg und schluckte
            ihre Widerworte herunter. Sie wollte ja dankbar sein.
         

         Rose und Walter hatten sie und Liese nach dem plötzlichen Tod der Mutter an Kindes
            statt aufgezogen, obwohl Rose nur sechzehn Jahre älter war als ihre Halbschwester
            Liese. Im Gegensatz zu Hanna grübelte Liese nie und konnte die Leute bequatschen.
            Wenn Kunden den Blumenladen in der Absicht betreten hatten, rote Rosen zu kaufen,
            gingen sie mit Margeriten, weil Liese ihnen einredete, Rosen seien überschätzt und
            die Feingliedrigkeit der Margeriten unterstreiche ihren Charakter als Schenkende viel
            besser. Ihrer großen Schwester war das nicht recht, weil Rosen mehr Geld einbrachten
            und Liese vorlaut war, insbesondere zu den Kundinnen. Hanna fragte sich, wie Liese
            es immer schaffte, weniger Schläge für viel größere Vergehen zu bekommen. Vor vier
            Jahren hatte sie einen Herrenschneider geheiratet, der in der Nähe des Blumenladens
            sein Atelier betrieb.
         

         Hanna sah ihre frühe Kindheit nur schemenhaft, wie durch eine Milchglasscheibe, hinter
            der sich Personen bewegten, deren Gesicht sie nicht erkennen konnte. Der Vater wie
            weggewischt, nur der Name Borkowski war von ihm geblieben, die Erinnerung an die Mutter
            stets vage, ihr Gesicht von wilden blonden Haaren umrahmt. Hanna sah sie in der dunklen
            Küche mit einem Brief in der Hand, erst ihren Blick darauf, dann ungläubiges Staunen,
            schließlich ein Freudenschrei und im selben Moment sank die Mutter zu Boden, ohne
            jede Möglichkeit, sie aufzufangen. Hanna hätte sie ohnehin nicht halten können. Sie
            war gerade vier geworden.
         

         Mit dem zweifach geknickten Brief in der Hand lag die Mutter in der Küche und wachte
            nicht wieder auf, sosehr Hanna auch rüttelte. Der Schlag hatte sie getroffen. Wo war
            eigentlich Liese an dem Tag gewesen?
         

         Den Duft des Rosenparfüms, das ihre Mutter zu jedem besonderen Anlass hinter den Ohrläppchen
            verrieb, hatte Hanna bis heute in der Nase. Immer wenn dieser Duft am Körper einer
            Frau an ihr vorüberwehte, stiegen ihr die Tränen hoch. Weinen musste sie nie, die
            Tränen blieben auf halbem Wege stecken.
         

         Sie besaß kein Foto ihrer Eltern, weder gemeinsam noch einzeln. Von Rose und Walter
            wurde Hannas und Lieses Vater nur der Polacke genannt. «Polackinnen» riefen auch die
            Nachbarskinder Hanna und Liese hinterher und ließen sie nicht mitmachen beim Murmeln
            oder Versteckspielen. Wenn die anderen das Schimpfwort aussprachen, fiel ihnen immer
            ein Quäntchen Spucke aus dem Mund. Hanna fand das faszinierend, die Spucke schwebte
            kurz in der Luft, ehe sich entschied, ob das Klümpchen nach oben oder nach unten fliegen
            würde oder, nicht selten, in Hannas Gesicht. Liese passierte nie etwas, weil sie schneller
            rannte und Hannas Hand immer rechtzeitig losließ. Die Kinder holten Hanna bald ein.
            Ganz zerzaust kam sie nach Hause, und manchmal geriet die Mutter, als sie noch lebte,
            darüber so sehr in Wut, dass sie sie schüttelte oder ihr eine Ohrfeige verpasste,
            die ihren Kopf derart zur Seite fliegen ließ, dass der Hals hinterher mehr schmerzte
            als die Wange. «Wehr dich gefälligst.» Liese dagegen war wie Giersch, sie gedieh überall
            und stellte sich, wenn jemand auf sie trat, schnell wieder auf.
         

         Der Vater hatte die Familie verlassen, bevor Hanna sich an ihn hätte erinnern können.
            Als Kind hat sie sich ihn wie eine Ausschneidepuppe zurechtgemacht. Mal kleidete sie
            ihn in elegante Anzüge, Dreiteiler mit Weste, in der eine Taschenuhr mit langer Kette
            versteckt war, mal trug er einen Hut mit breiter Krempe, Rüschenhemd und Pumphose
            wie der Mann in der Zigarilloreklame.
         

         Von ihrem Vater waren nur zwei Wörter übriggeblieben, die kein anderer verwendete.
            Sie glaubte, dass es Polnisch war. Prosze und Cmientarz. Sie nahm sich vor, gegen das Verbot Margaretes, einem der Polen, die in der Gegend
            ihre Haustürgeschäfte machten, die Tür zu öffnen und nach der Bedeutung dieser beiden
            Wörter zu fragen. Aber was, wenn sie eine beleidigende oder sogar schlüpfrige Bedeutung
            hatten und Hanna sich blamierte oder in Gefahr brachte?
         

         Die knapp zweistündige Fahrt nach Berlin war Hannas erste Reise mit dem Zug gewesen.
            Sie steckte den Kopf aus dem Fenster und ließ sich vom Rauch der Lokomotive einnebeln,
            die sie alle durch Dörfer und Städte zog, bis sie schließlich in den Potsdamer Bahnhof
            von Berlin einfuhren. Hanna hatte noch nie einen Kopfbahnhof gesehen, sie bekam Angst,
            die Lokomotive könnte durch das Eingangstor rauschen, und zog sich schnell ins Abteil
            zurück. Der Zug ruckte und stand. Das Erste, was Hanna ins Auge fiel, als sie auf
            den Bahnhofsvorplatz trat, waren die Blumenfrauen. Sie boten kleine Asternsträuße
            an, in vielen Farben, und so dicht gebunden, wie Hanna es noch nie gesehen hatte.
            Sie nahm sich vor, ein paar Monate später wieder herzukommen, um die Frühlingssträuße
            zu sehen und sich vielleicht etwas für Roses Laden abzugucken.
         

         Margarete war nicht am Bahnsteig, obwohl sie es telegrafisch angekündigt hatte.

         Natürlich verriet ihr Margarete den Grund nicht, das bekam Hanna erst später heraus.
            Sie hatte das Schäferstündchen bei ihrem Gynäkologen überzogen. Jeden Dienstag ging
            Margarete zu ihm nach Lichtenberg, weil sie ein Frauenleiden hatte. «Mein Frauenleiden»,
            sagte sie, als handelte es sich um einen besonders schönen Schmuck, dabei war es nichts
            weiter als eine langwierige Therapie gegen Kinderlosigkeit, die Dr. med. Friedrich
            Salinger in der Möllendorffstraße behandelte.
         

         Hanna musste sich alleine vom Potsdamer Bahnhof zur Weichselstraße durchschlagen,
            ihre erste Lektion in Sachen Großstadt, zumal es in Berlin mehrere Weichselstraßen
            gab. «Jede andere Provinzmaus», erzählte sie später ihren Töchtern, «wäre in Ohnmacht
            gefallen bei diesem Gewusel und nie angekommen, aber ich wusste den Postbezirk und
            habe mich durchgefragt, erst zum Alex, dann zur Frankfurter Allee. Später habe ich
            erfahren, dass ich auch anders hätte fahren können, quer durchs Gemüse mit der Straßenbahn,
            aber ich brauchte ein Wort, an dem ich mich festhalten konnte, und das war Alexanderplatz.
            Meine erste U-Bahn-Fahrt und das halbe Geld gleich weg. Und dieser dunkle Tunnel rechts
            und links, endlos, ich bin fast gestorben vor Angst.»
         

         Auch die halbe Schwester Margarete war in den Zug nach Berlin gesetzt worden, von
            der Mutter, nach Neujahr 1914, Hanna war drei Monate alt, das Geld war knapp und der
            neue Mann der Mutter mochte die Stieftöchter nicht. So wurde man in der Provinz unnütze
            Esser los. Im Gegensatz zu Hanna fuhr Margarete ins Blaue. Am Schlesischen Bahnhof
            meldete sie sich bei einer Agentur, die sie in die Fruchtstraße als Dienstmädchen
            zu ihrer zukünftigen Schwiegermutter schickte, Prinzipalin eines Sauerkrautunternehmens,
            die fünf Jahre später an der Spanischen Grippe starb. Danach waren für Margarete zwei
            Kriege ausgestanden, der mit der Alten und der Große. Fortan durfte niemand sie mehr
            Grete oder gar Gretel nennen und Heinrich konnte sie endlich heiraten. Er war der
            einzige Sohn, das hatte ihn an der Heimatfront unabkömmlich gemacht – das Volk brauchte
            Sauerkraut, wenn es schon keine Butter gab. Und was noch wichtiger war: Als Besitzer
            eines kriegswichtigen Betriebes konnte er sich herausnehmen, was anderen nicht vergönnt
            war, eine Liebesheirat mit einer Magdeburgerin aus armen Verhältnissen. Wenn sie wenigstens
            aus Griechenland oder Münchnerin gewesen wäre!
         

         Statt Sauerkohlfabrik bevorzugte Heinrich Hoffrichter die Bezeichnung «Fabrik für
            Gemüsekonserven». Margarete hatte den Namen Gute Hoffnung für die Sauren Gurken im Glas kreiert, die nach dem Krieg zum Verkaufsschlager wurden,
            Schwangerenkompott sagten die Leute dazu. Sie selbst wurde die nächsten zehn Jahre
            nicht schwanger, so viele Gurken sie auch aß. Eigentlich tat sie auch nur so, Gurken
            und Sauerkraut waren ihr ein Graus, sie hatte sie in ihrer Kindheit zu oft essen müssen,
            weil nach dem Tod des Vaters kein Geld im Haus war. Ein Schokoladenfabrikant hätte
            ihr mehr gelegen.
         

         Anfangs wohnte das Ehepaar Hoffrichter in der Fruchtstraße im Vorderhaus des zwischen
            Wohnhäusern versteckten Fabrikgeländes, aber Margarete vertrug den Geruch von Saurem,
            der an manchen Tagen sehr dicht über der Straße hing, nicht, er machte sie schwermütig.
            In ihren schönen Kleidern lag sie auf dem Kanapee und litt, überhaupt war sie eine
            hervorragende Hysteriedarstellerin, manchmal staunte sie selbst darüber, wie gut ihr
            das gelang, bis Heinrich endlich eine Wohnung in der Weichselstraße fand und dazu
            gleich noch den Gynäkologen Friedrich Salinger. Lieber als die Beletagewohnung wäre
            Margarete eine Villa gewesen, aber Heinrich hasste Statusobjekte. Er galt als Revolutionär,
            weil er das Dienstmädchen der Familie geheiratet hatte und seine Arbeitskräfte mit
            Prämien, Betriebsrenten und Waschräumen bei Laune hielt.
         

         Als Margarete das Verhältnis mit ihrem Gynäkologen von einem einmaligen Ausrutscher
            zur Serienreife brachte, brauchte sie jemanden für den Hund, denn Salinger vertrug
            Hundehaare nicht, er musste davon immer niesen, für einen Gynäkologen war das geschäftsschädigend.
            Außerdem war das Mädchen, das bisher den Hoffrichterschen Haushalt geführt hatte,
            schwanger, und Schwangere konnte Margarete nicht ertragen. Rose, der sie in einem
            Brief von der schwierigen Suche nach einem neuen Hausmädchen berichtet hatte, schrieb
            umgehend zurück: «Nimm Hanna, ich kann sie grad nicht gebrauchen, die Geschäfte gehen
            schlecht.»
         

         Margarete und ihr Gurkenkaiser, wie Rose ihn scherzhaft und ein wenig abfällig nannte,
            waren die Einzigen weit und breit, die ohne Einbußen durch Inflation und Wirtschaftskrise
            gekommen waren. Sauerkohl und Gurken gingen immer.
         

         Offiziell wurde Margarete bei ihren Arztbesuchen von Hanna und dem Hund begleitet,
            in Wirklichkeit ging Margarete vor und Hanna holte sie zwei Stunden später in Begleitung
            des Hundes ab. Das fiel niemandem auf, denn Heinrich war den ganzen Tag in der Fabrik.
            Hanna musste manchmal dorthin, um ihm das Frühstück oder Papiere zu bringen, die er
            zu Hause auf der Ablage im Flur vergessen hatte.
         

         Die Fruchtstraße ging von der Frankfurter Straße ab, zwei Haltestellen mit der U-Bahn,
            von der Samariterstraße bis zur Memelstraße. Zu Fuß zwanzig Minuten, wenn der Hund
            mitmusste. Hanna hatte schnell gelernt, sich in Berlin zu bewegen, auch wenn sie nicht
            viel weiter kam als bis zum Alexanderplatz. Wie hatte Margarete neulich gesagt: «Behände
            wie eine Berlinerin und nicht mehr so ein Bördetrampel wie vor einem Jahr. Hast eine
            richtige Taille gekriegt.»
         

         Manchmal lud Heinrich Margarete und Hanna ins Rosetheater ein. Sie mussten nur durch
            die Hinterhöfe neben der Sauerkrautfabrik, so viele, dass Hanna alleine nicht zurückgefunden
            hätte, schon gar nicht nachts. Die Höfe ihrer Kindheit in Magdeburg-Buckau waren Gartengrundstücke
            dagegen. Hanna liebte Theatervorstellungen mehr als das Kino. Die Räuber hatten sie gesehen und Franz Lehars Lustige Witwe mit guter Sicht aus der Loge. Heinrich war vor allem von den Leuten im hinteren Parkett
            fasziniert, die so fröhlich mitgingen, während Margarete am Opernglas klebte, dabei
            hatte sie gute Augen.
         

         Eine Woche vor Totensonntag war Hanna von Rose per Telegramm nach Magdeburg zurückbeordert
            worden, um bei der Herstellung der Trauerkränze und später der Adventsgestecke zu
            helfen. «Damit du nicht aus der Übung kommst», wie Rose mit einem leicht sarkastischen
            Unterton sagte.
         

         Manchmal blieb Hanna, wenn sie aus Heinrichs Büro kam, kurz beim Blumenladen auf der
            Frankfurter Allee stehen und schaute sich die Zusammenstellung der Sträuße an, die
            im Schaufenster standen. Als sie dann im Dezember anfing, die Blumen genau so zu binden,
            sagte Rose, sie könne sich ihre Berliner Allüren abschminken, genau wie ihr Gesicht,
            hier solle sie die Sträuße gefälligst so machen, wie sie es bei ihr gelernt hatte.
            Hanna schwieg. Rose band die Sträuße immer noch, wie Hanna es sich vorvorvorletzte
            Saison ausgedacht hatte.
         

         Nach ein paar Tagen wurde Hanna barsch angewiesen, sich bei der Arbeit im Laden ein
            Kopftuch umzubinden, denn nach Roses Meinung hielt die Kurzhaarfrisur, die sie sich
            kürzlich auf der Frankfurter Allee nach einem aus Salingers Wartezimmerillustrierten
            heimlich herausgerissenen Foto hatte schneiden lassen, die Leute davon ab, den Laden
            zu betreten. Dabei war es genau umgekehrt. Die Leute kamen, um sich das anzusehen,
            manche kriegten den Mund gar nicht mehr zu, und bald sah Hanna ein paar Mädchen mit
            ähnlichen Frisuren herumlaufen. Nur die älteren Stammkundinnen zerrissen sich die
            Mäuler, bis Rose Hanna ins Hinterzimmer verbannte, wo sie den Hass auf ihre halbe
            Schwester in die Totensonntagsgestecke band. Und manchmal auch in die Hochzeitssträuße,
            aber da nur mit schlechtem Gewissen. Und nie in die Sträuße für den Tagesgebrauch,
            was vor allem hieß, für Wöchnerinnen. Niemals wollte Hanna an Kindbettfieber sterben.
            Dann lieber gar keine Kinder.
         

         Drei Wochen später waren Hannas Finger völlig zerkratzt, grün und von Harz überzogen,
            das sie nur zusammen mit der Haut abpulen konnte. Nach Berlin zurückgekehrt, machte
            sie Abende lang Calodermabäder, die Finger in der Ölseifensuppe, wie ihr Margarete
            geraten hatte.
         

         Zu Silvester gab es Bleigießen, die anwesende Wahrsagerin raunte, sie sehe Eisblumen
            und ein Embryo, was aber nicht Kind bedeuten müsse, sondern auf Veränderung hindeuten
            könne. Und dann sei da noch etwas Drachenähnliches, vor dem solle sie sich hüten.
            Hanna warf den Bleiklumpen noch in derselben Nacht heimlich in den Ofen und es wurde
            eine Kugel daraus, ein Sinnbild der Ruhe.
         

         Ein junger Mann, dem Hanna noch nie begegnet war, hatte Margarete auf der Silvesterfeier
            umgarnt. Mit Blick auf Hanna hatte er gefragt, wer denn diese dralle Blüte sei. Margarete
            antwortete mit einem Lachen, die sei zu schade für ihn. «Das ist meine kleine Schwester.
            Die sieht jetzt vielleicht noch aus wie ein Mauerpflänzchen, aber sie wird eine schöne
            kräftige Malve, versuchen Sie gar nicht erst, die Finger nach ihr auszustrecken, ich
            brech sie Ihnen, Sie Schwerenöter.» Hanna war froh über Margaretes Forschheit, mit
            der sie dem jungen Mann stellvertretend für Hanna einen Korb gab und ihr ins Ohr flüsterte:
            «Das war der Falsche.» Hanna merkte sich dieses neue Wort: Schwerenöter.
         

         Seit sie aus Magdeburg zurückgekehrt war, musste sie an Karl denken, den sie dort
            beim Tanz im Kristallpalast auf der Leipziger Straße kennengelernt hatte. Vier Wochen
            später hatte er ihr einen Brief nach Berlin geschrieben. Nichts weiter als einen Neujahrsgruß,
            «EIN GUTES JAHR 1933», und einen Satz: «In der Hoffnung, Sie wiederzusehen, Ihr Karl Krause.» Margarete
            hatte den Brief abgefangen, geöffnet, gelesen, gelacht. «Unsere Hanna hat einen Verehrer.
            Ah, er beherrscht die Süße der Konversation, was ist er denn von Beruf?» – «Eisenbahnversicherungsvertreter»,
            sagte Hanna. Margarete schaute abschätzig: «Vergiss ihn, Versicherungskaufmänner sind
            Langweiler. Eisenbahnversicherungsvertreter sind ganz besonders langweilig, die haben
            statt Stroh den Fahrplan im Kopf. Und Krause ist kein Name, sondern eine Sackgasse.
            Lass dir Zeit mit dem Heiraten. Du kommst mit zu den Frühjahrsbällen, da wird sich
            schon einer finden, der dir mehr bietet als so ein Provinzheini. Was willst du in
            Magdeburg? Wenn es nur ein Karl sein soll, der findet sich auch in Berlin. Und im
            Übrigen ist das Gewerbe im Niedergang. Wer kann sich noch eine Versicherung leisten?»
            Hanna erwiderte nichts, obwohl sie fand, dass Karl alles andere als ein Langweiler
            war. Wie er sie beim Tanz durch die Luft wirbelte, das hatte schon Aufsehen erregt,
            was ihr peinlich gewesen war, obwohl ihr eigentlich nichts peinlich sein sollte als
            Berlinerin. Ein Fußballer war er und Anna, ihre Freundin aus Schultagen, hatte ihm
            einmal dabei zugesehen, wie er bei Katerbows Schwimmanstalt kopfüber von der Brücke
            in die Alte Elbe gesprungen war.
         

         Hanna beobachtete die Schaffnerin, während sie das Ein- und Aussteigen überwachte
            und, als niemand mehr draußen stand, mit der linken Hand die lederne Zugleine zog,
            um die Klingel zu betätigen. Das gefiel ihr, und sie überlegte manchmal, ob diese
            Arbeit was für sie wäre. Sie mochte das Schiffchen auf dem Kopf und die schnellen
            Bewegungen der linken Hand, mit der die Frauen das Geld aus dem Galoppwechsler herausholten.
            Ein seltsames Wort, aber Hanna mochte solche Ausdrücke und sammelte sie in einem Schulheft,
            wie auch die komplizierteren Blumennamen, die sie nicht vergessen wollte.
         

         Die Straßenbahn fuhr wieder an, knirschend, wegen des Schnees, der immer noch in dichten
            Flocken zur Erde schwebte.
         

         Hanna zog die Teilstreckenfahrscheine für sich und den Hund unter dem Handschuh hervor,
            um sie bei der Kontrolle vorzeigen zu können. Das Loch war auf der 4, was hieß, vier
            Haltestellen durfte sie mitfahren. Scharnweber-, Gürtel-, Möllendorff-, Normannenstraße.
            Anfangs sah alles gleich aus, die Häuser variierten kaum, aber dann kam die S-Bahn-Brücke,
            danach überquerten sie die Frankfurter Allee, und zwei Haltestellen später musste
            sie aussteigen.
         

         Seit gestern schon trug Hanna einen Brief von Rose an Margarete mit sich herum. Wenn
            Rose sich die Mühe machte, ihrer Schwester zu schreiben, dann musste es etwas Wichtiges
            sein. Kaum war Margarete heute Morgen aus dem Haus, hatte Hanna ihn über Wasserdampf
            geöffnet. Jetzt holte sie ihn aus der Handtasche und las. Rose machte Margarete Vorwürfe
            wegen ihres losen Großstadtlebens, das auf Hanna abfärbte, schon alleine die Frisur
            sei nicht geeignet, Hanna vor die Kundinnen zu stellen. «Ein Trotzkopf hast du aus
            dem Medchen gemacht.» Bis zu Hannas Volljährigkeit sei sie aber ihr Vormund und wolle
            sie jetzt zurückhaben, «bis das Mädel ein Ehemann findet, der ihr Mores leert».
         

         Blöde Hundsrose, vertrocknen soll sie! Hanna dachte daran, den Brief nach dem Aussteigen
            in den nächstbesten Gully zu werfen, aber sie war klug genug zu wissen, dass sie damit
            das Problem nur vertagte, aber nicht aus der Welt schaffte. Sie würde das kleine Ladenmädchenopfer
            sein. Vielleicht würde Margarete sich weigern, sie zurückzugeben? Sie konnte sehr
            hartnäckig sein, wenn sie etwas nicht wollte.
         

         Hinter Hanna duftete es seit der letzten Haltestelle nach Jasmin und sie bekam sofort
            Sehnsucht nach Roses Gewächshäusern, die einfach besser rochen als Sauerkraut und
            Gurken.
         

         Vielleicht wäre es gar nicht so schlimm zurückzugehen und darauf zu warten, dass Karl
            ihr einen Antrag machte. Wer wusste, was in Berlin noch alles passieren würde. Manchmal
            waren nachts draußen schwere Stiefel zu hören und Schreie, einmal auch Schüsse, und
            Heinrich sagte ihr, sie solle sofort die Straßenseite wechseln, wenn Männer in den
            senfgelben Uniformen der SA ihr entgegenkämen. Aber das machte sie ohnehin bei jedem
            Uniformierten.
         

         Andererseits durfte sie hier Bohnenkaffee trinken und Margarete hatte ihr beigebracht,
            Make-up so aufzutragen, dass sie nicht geschminkt aussah. Seitdem hatte Hanna immer
            eine kleine Puderdose dabei und auch jetzt, als die Straßenbahn schon wieder stand,
            kurz bevor sie unter der S-Bahn-Brücke hindurch in die Möllendorffstraße bog, holte
            sie die Dose hervor und puderte nach. Sollte sie wirklich zurückmüssen, würde sie
            die Dose vor Roses Argusaugen verstecken.
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         Auch Tagetes genannt, aus Mexiko stammend. Leuchtendes Gelb oder Orange, manchmal
                  rot-orange oder sogar weiß. Aus der Familie der Korbblütler. Ist nur einjährig, aber
                  sehr anpassungsfähig und robust. Riecht streng. Eignet sich mehr für Blumenbeete und
                  Balkonkästen als für Sträuße. Wenn im Strauß, dann nur 1–2 und mit angenehm duftenden
                  Blumen.

         Wenn sie, allein in ihrem Laden, schräg aus dem großen Schaufenster blickte oder mittags,
            wenn die Kundschaft zu Tisch war, kurz zum Durchatmen vor die Tür trat, konnte Hanna
            auf das Knochenhauerufer sehen. Die Straße sah so grobschlächtig aus, wie ihr Name
            klang, nur dass die Bezeichnung «Ufer» mehr versprach, als sie halten konnte. Denn
            der Blick auf die Elbe war durch allerhand Bauten versperrt. Auf beiden Straßenseiten
            standen enge, dunkle Gebäude, in unregelmäßigen Abständen wurden die Häuserreihen
            von Gassen unterbrochen. Sie schlängelten sich hinauf zur Jakobstraße, die im doppelten
            Sinne gehobener war, also mit ihrer Lage zehn Meter über dem Fluss nicht hochwassergefährdet
            wie die Straßen am Ufer und zugleich voller Menschen, die auf die da unten in ihrem
            Gedränge herabschauten.
         

         Seit einem Jahr war Hanna Besitzerin eines Blumenladens auf dem Johannisberg am Rand
            des Knattergebirges, dem Armenviertel der Stadt. Sie hatte ihn zu günstigen Konditionen
            über einen Freund von Karl bekommen, der Mitglied der Sozialdemokratischen Partei
            gewesen war. Mit ihm hatte Karl im Oktober 1932 Steine auf die Wagenkolonne von Adolf
            Hitler geworfen, um seinen Auftritt in der Stadthalle zu stören. Er war immer noch
            stolz darauf, dass einer seiner Steine die Limousine des Führers getroffen hatte.
            Hitler war seitdem nicht mehr in Magdeburg gewesen, aber viele der Genossen waren
            im Gefängnis gelandet oder an unbekannte Orte verschleppt worden. Auch die Vorbesitzerin
            ihres Ladens war verhaftet worden, warum, wollte Hanna gar nicht wissen, aber Karl
            erzählte ihr ungefragt, dass man die Genossin beim Flugblätterverteilen im Viertel
            erwischt hatte. Den Abstand für die Ladeneinrichtung zahlte Hanna an den sozialdemokratischen
            Untergrund ab. Die Zeiten gefielen Hanna nicht, aber sie hatte sich vorgenommen stillzuhalten,
            zu viel stand für sie auf dem Spiel. Und Karl sollte auch lieber den Mund halten.
         

         Ihre halbe Schwester Margarete hatte sich im Januar 1933 zwar gegen Rose durchgesetzt
            und Hanna zu deren Ärger nicht freigegeben, aber dafür war Karl über Ostern nach Berlin
            gekommen. Hanna und er hatten sich per Telegramm an der Berolina auf dem Alexanderplatz
            verabredet und Hanna beobachtete von einem Fensterplatz im Aschinger aus, wie er mit
            scheußlichen Narzissen, die eindeutig gegen ihn sprachen, um den Sockel der Berolina
            kreiste und alles und jeden mit Neugierde beobachtete. Hanna mochte die Berolina,
            ihr Schwager hatte ihr erzählt, dass eine Blumenverkäuferin vom Potsdamer Platz für
            sie Modell gestanden hatte. Um ihren Anblick täte es ihr leid, wenn Karl sich trotz
            allem als passabel erweisen und sie nach Magdeburg mitnehmen würde.
         

         24 Stunden später war Hanna sich noch nicht sicher, ob Karl der Richtige war, aber
            er hatte lebende Eltern mit ungewöhnlichen Namen – Willibald und Sibylle –, was sie
            auf seltsame Weise elektrisierte, als könnte ein großer Wunsch von ihr doch noch wahr
            werden. Außerdem roch Karl so gut nach Erde, Rauch und einem leichten Hauch Schweiß.
            Deswegen ließ sie sich nach einem Kännchen Kaffee und drei Weinbrand auf eine Nacht
            mit ihm ein, in einem der Hotels am Alexanderplatz, dessen Hintereingang nicht so
            scharf bewacht wurde wie bei den besseren Häusern. Hinter den dünnen Wänden waren
            von allen Seiten Seufzer, spitze und tiefe Schreie, Stöhnen und das Klatschen von
            Händen auf Haut zu hören gewesen, was Karl ermutigte. Hanna starrte auf die Blumentapete,
            weiße Lilien auf grünem Grund. Der Schnaps in ihrem Kopf ließ die Blüten tanzen. Zu
            einem Strauß wollten sie sich nicht fügen. Das, was ihr geschah, nahm sie mit Neugier
            und Schmerz wahr. Der Schmerz tat nicht weh, er rüttelte sie nur durcheinander, die
            Neugier kroch in alle Löcher. Es gefiel ihr gut, dass sie jemand anfasste, ohne sie
            zu verachten. Die meisten Berührungen, an die sie sich erinnerte, waren Ohrfeigen
            oder Schläge auf den Hinterkopf. Das Handtuch unter ihrem Hintern kratzte. Sie fragte
            sich, woher Karl wusste, dass man ein Handtuch über das Laken legen musste, aber sie
            traute sich nicht zu fragen.
         

         Ende Dezember wurde Hanna Mutter eines Jungen. Noch bevor die Schwangerschaft zu sehen
            gewesen war – Hannas Reformkleider und ihre ohnehin nicht besonders schmale Gestalt
            hatten neugierige Blicke ins Leere laufen lassen –, hatte sie Karl geheiratet. Ohne
            Pomp und Trallala, nur ein kleines Fest bei den Schwiegereltern im Garten. Ende September
            war es schon empfindlich kühl, es ging nicht bis in die Puppen. Vor Mitternacht torkelten
            die letzten von Karls Freunden ins Dunkle. Einer wollte ihr auf den Hintern hauen,
            traf aber ihren Rücken. Hanna missfiel, dass Karl schon den zweiten Abend in Folge
            sturzbetrunken war. Beim Polterabend hatte sie noch Verständnis, trank trotz Schwangerschaft
            selbst einen Kurzen mit, aber dass Karl am nächsten Morgen nach einem ausgiebigen
            Frühschoppen zum Altar gewankt war, war ihr unangenehm. Rose und Walter saßen bei
            der Feier etwas abseits und redeten nur mit Liese und ihrem Mann. Liese hatte ja in
            den Gewandmeisterclan des Magdeburger Westens eingeheiratet, freilich war ihr eine
            Schwangerschaft zugutegekommen, denn Heinz war eigentlich schon mit einer besseren,
            noch jungfräulichen Partie verlobt gewesen. Aber die Gewerbetreibenden der Großen
            Diesdorfer Straße und ihre Kundinnen hatten mit Klatsch und Tratsch dafür gesorgt,
            dass die arme schwangere Waise Liese nicht sitzengelassen wurde, ihre Marmeladenstullen
            jetzt mit Messer und Gabel aß und ihren Sohn Siegfried mit Butter fütterte. Von wegen
            Drachentöter! Verfressen war er. Hanna hatte ihm schon ein paar Mal auf die Finger
            gehauen, weil er von fremden Tellern aß, und Liese hatte sich Hannas Einmischung verbeten.
         

         Liese konnte so schrecklich angeben, vor allem, wenn sie einen Likör zu viel getrunken
            hatte. Selbst bei der Hochzeit ihrer Schwester musste sie im Mittelpunkt stehen. Hanna
            regte sich besonders darüber auf, dass sie alleine zu Karls Schifferklavierspiel unter
            der Lichtergirlande tanzte. Auch darüber, dass Karl es sich nicht nehmen ließ, Liese
            eigens vorzuspielen. Unterdessen schlief ihr Heinz hinter den Gewächshäusern seinen
            Rausch aus. Der Schneider vertrug nichts, aber wenigstens hatte er Karls gebraucht
            gekauften Anzug so umgearbeitet, dass er wie angegossen saß und Karl selbst völlig
            besoffen eine gute Figur machte. Dass Hannas Hochzeitskleid spannte und zum Hals hin
            unschöne Falten warf, störte Heinz nicht, er war schließlich Herrenschneider. Margarete
            hatte sich und Heinrich entschuldigen lassen. Schon als sie ihrer halben Schwester
            geschrieben hatte, um die Schwangerschaft zu beichten, gab Margarete ihr noch mal
            deutlich zu verstehen, dass sie Karl für dritte Wahl hielt. Die 500 Mark, die sie
            Hanna geschickt hatte, waren aber der Grundstock für den Laden gewesen und hatten
            ihr das Betteln um einen Bankkredit erspart.
         

         Seit Hanna den Laden betrieb, redeten Rose und Walter kein Wort mehr mit ihr, auch
            zu Feiern wurden sie und Karl nicht mehr eingeladen. Hanna war über Margarete zu Ohren
            gekommen, dass Rose überall herumerzählte, die Sträuße ihrer Halbschwester taugten
            nichts, im Knattergebirge würden ohnehin nur betrunkene Freier billiges Grünzeug für
            die Huren kaufen oder Nelken fürs Knopfloch. Hanna verstand nicht, warum Rose sie
            so sehr hasste. Sie hatte das Dach über dem Kopf und das Essen, das man ihr gewährt
            hatte, doch mit harter Arbeit vergolten.
         

         Schon mit zehn hatte Hanna, da reichte sie mit den Füßen kaum an die Pedalen heran
            und trat mit den Zehenspitzen, bei jedem Wetter mit Walters Fahrrad Grabkränze ausgefahren.
            Die meisten Leute starben, wenn es entweder zu heiß oder zu kalt war. Aber selbst
            bei Glatteis war auf Hanna Verlass und oft hatte sie die Schule verpasst wegen eiliger
            Lieferaufträge. Über allem stand die Drohung, zusammen mit ihrer Schwester Liese ins
            Waisenhaus abgeschoben zu werden. Alles war besser als dieses Los: die Ohrfeigen von
            Rose, wenn Hanna wieder einen Strumpf zerrissen hatte. Ein Strauß ihr nicht gefiel.
            Der Ofen nicht warm genug war. Auch Walters Schläge mit dem Gürtel bei schlimmeren
            Vergehen wie Blumen zerdrücken oder zu spät mit dem Fahrrad heimkommen. Schläge waren
            normal, die anderen Mädchen in der Schule redeten gern davon, mit immer neuen Ausschmückungen,
            oder zeigten auf dem Schulhof ihre Blutergüsse, blaue Flecken, Striemen vor, als wäre
            Züchtigung ein Liebesbeweis. Hanna nahm sich vor, ihre Kinder möglichst nicht zu schlagen.
         

         Margarete sollte recht behalten – gleich nach ihrer Hochzeit verlor Karl seine Arbeit
            als Vertreter der Eisenbahnversicherung, weil alle sparen mussten. Für den Laden konnten
            sie dank Karls Beziehungen noch eine preiswerte Feuerpolice abschließen. Ehe er stempeln
            ging oder die neue Regierung sich eine Arbeit für ihn ausdachte, wurde Karl lieber
            Hannas Gehilfe, auch wenn Hanna sich hütete, ihn als solchen zu bezeichnen. Er fuhr
            zum Großmarkt und in den Garten seiner Eltern, um Blumen zu holen, die Hanna dort
            für den Laden anbaute, fuhr die Grabkränze aus und die verwelkten Blumen zum Kompost.
            Er half ihr außerdem bei der Abrechnung. Dabei mochte Karl keine Blumen. Mädelsgemüse.
            Gemüse mochte er auch nicht. Geld für Fleisch warf der Blumenladen nicht ab, bis auf
            gelegentlich ein paar Pferdebuletten aus der Ponybar an der Strombrücke, zum Schweine-
            oder Rindfleischessen musste er zu den Eltern gehen. Er machte das manchmal, alleine.
            Dafür traf sich Hanna, ohne es ihm zu sagen, in der Mittagspause mit ihrer Schwiegermutter
            in einem der Cafés in der Stadt. Hanna mochte es, wenn Sibylle ihr beim Reden die
            Hand auf den Arm legte oder ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht strich. Sie fragte
            sich, woran diese Frau es erkannte, wenn ihr wieder einmal alles über den Kopf wuchs.
            Sie kannten sich doch kaum. Und trotzdem kam Sibylle im richtigen Moment, brachte
            ihr das Buch mit Karls Lieblingsrezepten zum Nachkochen und nahm ihr den Jungen ab,
            der, wenn er sich langweilte, schon mal mit dem Stock seiner Kreiselpeitsche die Sträuße
            malträtierte. Manchmal hatte Hanna das Gefühl, dass Blumen ihre eigentlichen Kinder
            waren, selbst als Schnittblumen waren sie noch empfindliche Wesen. Und sie taten ihr
            nicht weh.
         

         Als Hanna mit ihrem ersten Kind in den Wehen lag und dabei auf die Johanniskirche
            schaute, wusste sie noch keinen Namen, weder für einen Jungen noch für ein Mädchen.
            Die Glockenschläge zählte sie schon gar nicht mehr mit, so lange quälte sie sich schon.
            Erst war es hell, dann dunkel, dann wieder hell. Die Hebamme drückte auf ihren Bauch,
            damit es schneller ging: «Nu mal nicht schwach werden, junge Frau.» Hanna war froh,
            dass die Geburt ihr nicht das Weihnachtsgeschäft verhagelte. Sie war noch alle Adventsgestecke,
            Christsterne und Weihnachtskakteen losgeworden, ehe die Wehen anfingen. Nur fünf Amaryllis
            waren übriggeblieben, obwohl Hanna den Preis am Ende noch um 20 Prozent heruntergesetzt
            hatte. Sie hatte den Strauß mit nach oben in die Wohnung genommen und auf das Fensterbrett
            neben dem Ehebett gestellt. Das Rot der halb offenen Blüten setzte sich wunderbar
            von den grauverputzten Bruchsteinen der Johanniskirche ab. Wenn die Hebamme nicht
            im Schlafzimmer war, suchte Hanna Rat bei den Blumen: Wie kamen denn bei den anderen
            Frauen die Kinder durch diesen winzigen Tunnel? Die Hebamme traute sie sich nicht
            zu fragen. Sie hatte Angst vor ihrem derben Humor. Vor Sätzen wie: «Was reinkommt,
            kommt auch wieder raus.» Oder: «Wer Ostern mit den Eiern spielt, hat Weihnachten die
            Bescherung. Also Geschenk auspacken.» Hanna verpasste Heiligabend, den ersten und
            auch den zweiten Weihnachtsfeiertag. Nur die Glocke zur Mitternachtsmesse nahm sie
            wahr, weil sie so unablässig läutete, dass Hanna am liebsten vor Wut in die Kirchenmauer
            gebissen und geschrien hätte: Hört auf damit, ihr macht mich und das Kind verrückt.
            In den Wehenschüben verfluchte sie die Berolina auf dem Alexanderplatz, das Hotelbett
            mit dem kratzigen Handtuch, sie verfluchte, dass sie in den Kristallpalast gegangen
            war und ausgerechnet Karl sie zum Tanz aufgefordert hatte. Sie verfluchte den Kerl,
            der ihr so ein großes Kind machte, das nicht durch ihren Geburtskanal passte. Dabei
            hatte die Hebamme doch von einem gebärfreudigen Becken gesprochen. Andererseits wich
            Karl nicht von Hannas Seite, tupfte ihr mit dem Geschirrhandtuch den Schweiß von der
            Stirn, drückte der Hebamme Geld in die Hand, das er aus irgendeinem geheimen Sparstrumpf
            gezogen hatte, damit sie blieb und nicht zwischen den Wehen Besorgungen machte oder
            in die Christmette ging. Heiligabend verging, dann der erste Weihnachtsfeiertag. Es
            wurde schon wieder dunkel am zweiten, die Glocke von Johannis schlug viermal, als
            es nach einer Presswehe, die Hannas letzte Kraft kostete, endlich vorbei war. Als
            die Hebamme fragte, wie denn der kleine Kerl heißen solle, sagte Hanna in ihrer Erschöpfung:
            «Wie die Kirche.» Das i wollte der Standesbeamte im Rathaus nicht anerkennen. «Wenn,
            dann Johannes mit e. Nennen Sie ihn doch lieber Günther, Hagen oder Dieter.» Karl
            sagte, solche neumodischen Namen kämen ihm nicht ins Haus, bestand aber nicht auf
            dem i. Hieß der Junge eben Johannes. Drei Jahre später, beim zweiten Kind, lief es
            nicht besser. Szilla wollte Hanna ihre Tochter nennen und ging diesmal selbst ins
            Rathaus, aber der Standesbeamte fand den Namen nicht deutsch genug. Das sei eine Krankheit,
            kein Name. «Nennen Sie Ihr Kind doch Erika, wenns eine Blume sein soll.» Aber das
            war fast so übel wie Brunhilde. Erika hießen die Töchter von Ortsgruppenführern und
            SA-Leuten. Also entschied sie sich für Elisabeth, eine Heilige. Später fragte sie
            sich, warum ihr nicht Lilli eingefallen war, Iris oder Calendula.
         

         Vor Elisabeth hatte es noch eine Schwangerschaft gegeben. Hanna hatte das zweite Kind,
            das sich bald nach Johannes’ Geburt ankündigte, verloren. Als plötzlich die Unterleibsschmerzen
            unerträglich wurden, hatte sie schnell den Laden geschlossen und auf der Podesttoilette
            einen handgroßen Fleischklumpen ausgepresst, den sie aus dem Toilettenbecken klaubte,
            in blinder Hast in eine Lage Blumenpapier einwickelte und in der Mülltonne entsorgte,
            aus Angst, das Rohr könnte verstopfen. Danach hatte sie den Laden wieder aufgesperrt
            und weiterverkauft. Sie konnte sich einen Tagessatz verwelkte Blumen nicht leisten.
         

         Wenn Hanna nicht gerade in den Wehen lag, Karls Zudringlichkeiten abwehrte oder ab
            und an ins Kino oder an die Elbe ging, arbeitete sie. Im Knattergebirge war es selbst
            im Hochsommer dunkel und feucht, und in den Ecken des Krummen Bergs drückte sich etliches
            Gesindel herum, das bereitstand, die Schiffer und Eisenbahner, die an Hafen und Elbbahnhof
            angelandet waren, gründlich auszunehmen, mit Hilfe von Glücksspiel, Alkohol und Bordsteinschwalben,
            wie Hanna und alle anderen hier die zahlreichen Prostituierten nannten. Nur die Kirchen
            oberhalb der Stadtmauer verhießen Seelenheil und brachten etwas Ordnung in das Viertel,
            weil ihre Baumasse das Gewirr der Gassen, in denen sich selbst Ortskundige verliefen,
            durchbrach. Nachts war es wie in einem der Stummfilme, die Hanna nach Geschäftsschluss
            und Abendbrot so gerne in den Filzschlappenopern genannten Kinos der Gegend sah. Der
            Mörder ist ein gedrungener Schatten, der, nichts Gutes im Sinn, durch die Gassen schleicht.
            Hanna traute sich nicht, bei Nacht den Krummen Berg hochzugehen. Bei Faßlochs-, Peter-
            oder Magdalenenberg hatte sie nicht solchen Schiss, denn da konnte man am Anfang der
            Straße auch ihr Ende sehen. Als sie nach Abschluss des Mietvertrags für den Laden
            das erste Mal tagsüber durch die krumme und steile Gasse ging, hatte sie das Gefühl,
            sie ganz genau zu kennen, obwohl Hanna als Kind nie hier gewesen war, da Rose das
            Viertel gründlich verschmähte. Später fiel es ihr wieder ein. Sie hatte die Gasse
            mit der aus einem Film verwechselt, den sie vor ein paar Jahren in Berlin mit ihrer
            halben Schwester Margarete gesehen hatte. Sie erinnerte sich an den Titel: Die freudlose Gasse. Als wäre der Regisseur, bevor er den Film gedreht hatte, hier durchgegangen. Selbst
            einen Fleischer gab es, der genauso verrufen war wie der im Film. Hanna ließ nie bei
            ihm anschreiben. Vielleicht folgten die redlichen Frauen auch ihm für ein wenig Fleisch
            ins Hinterzimmer und kamen als Huren wieder heraus. Oder endeten zerstückelt in der
            schmuddeligen Auslage, mit einem Schild: «Gefrierfleisch aus Argentinien». Hanna stellte
            sich das Grauen in allen Schattierungen vor, sie konnte das gut. Es blieb ja viel
            Zeit zum Spintisieren, während sie Sträuße band und Grabkränze wickelte. Der dunkelste
            Teil des Knattergebirges war jenseits der Straße, in der sich ihr Blumenladen befand.
            Es hieß, hier hätten alle einen an der Knatter, nur in Neapel gebe es ein Viertel,
            das noch dichter besiedelt sei. Ältere nannten es Pottlappenviertel, angeblich, weil
            die Frauen ihre dreckigen Lappen aus dem Fenster hinaus in die Gassen wrangen, wo
            die Plörre immer einen der zahlreichen Passanten traf. Fischeruferviertel wurde es
            noch nicht einmal im Rathaus genannt, obwohl das der offizielle Name war.
         

         Hanna war gerne Beobachterin. Sie hatte sich den schweren Arbeitstisch an das Schaufenster
            geschoben. Wenn sie die Blumen für die Sträuße zurechtmachte – überflüssige Blätter
            abziehen, Stiele anschneiden, ablegen, zusammenstellen, was ihr blind gelang –, konnte
            sie die Straße überblicken.
         

         Der Johannisberg führte von der Strombrücke an der Johanniskirche vorbei auf den Alten
            Markt, dem Zentrum der Stadt. Hier fuhr die 4. Ab und an rannte ein Kunde aus Hannas
            Laden und sprang mit wehenden Mantelschößen auf das Perron des hinteren Straßenbahnwagens,
            klammerte sich mit einer Hand am Haltegriff fest, die andere musste den Blumenstrauß
            halten, und fing sich bei Übergabe des Kleingelds eine Rüge des Schaffners ein, denn
            das Aufspringen war streng verboten, obwohl die Bahn wegen der Steigung nur Schritttempo
            fuhr.
         

         Wenn die Bahn von oben kam, musste sie kurz vor Hannas Laden noch mal einen Verkehrshalt
            einlegen, um nicht in voller Fahrt auf die Brücke zuzurollen. Es war die wichtigste
            Brücke der Stadt, sie verband die Friedrichstadt und den Werder mit dem Zentrum. Wenn
            ein Eisenbahnzug des nahegelegenen Elbbahnhofes die Johannisbergstraße kreuzte, staute
            sich alles.
         

         Hanna hätte ihren Laden lieber etwas näher am Breiten Weg gehabt, aber die Mieten
            waren dort unerschwinglich. Am Rande des Knattergebirges musste sie sich etwas einfallen
            lassen, um ihre Blumen loszuwerden. Blumentöpfe gingen gar nicht, in diesen lichtlosen
            Gassen taugten sie höchstens als Wurfgeschosse, auf den Fensterbänken blühte so gut
            wie nichts, selbst Efeu und Löwenzahn gingen ein. Doch dann, an einem Freitag, als
            sie in der Mittagspause durch das Knochenhauerufer streifte, kam ihr die Geschäftsidee,
            die das Auskommen bescheiden, aber solide sichern sollte. Freitags band Hanna fortan
            den ganzen Morgen über kleine Sträuße und drapierte sie in einen riesigen Korb, den
            sie gerade noch tragen konnte.
         

         Am Zahltag brachten die Hafen- und Eisenbahnarbeiter den Wochenlohn und die Schiffer
            die Heuer in den zahlreichen Etablissements des Viertels durch. Wenn die Kneipen schlossen
            und das Geld nach Schnaps, Glücksspiel und Anbahnungsgeschäften fast alle war, drangen
            bei achtzig Prozent der Familienväter oder Verlobten das schlechte Gewissen durch
            den Alkoholnebel und die Erkenntnis, dass man sich zu Hause würde rechtfertigen müssen,
            die Frau vielleicht schon mit dem Nudelholz hinter der Tür wartete. In diesem Moment
            gesellte sich Hanna dazu und bot ihre Versöhnungssträuße an. Im Frühling Veilchen,
            Buschwindröschen oder Maiglöckchen, zu anderen Jahreszeiten Kapern und Tagetes, Wegwarte
            und Levkojen, Astern oder Dahlien, zu kompakten Biedermeiersträußchen gebunden. Wenn
            Hanna einen guten Tag hatte, experimentierte sie mit den Farben, das knallige Orange
            der Studentenblume verband sie mit dem betörenden Rot der Astern, balancierte es mit
            zwei, drei blauen Blüten aus, meist Kornblumen oder Lein. Oder sie nahm nur weiße
            Blumen, Moosrosen und Margeriten, Bartnelken und weißen Ginster, zusammengebunden
            mit ein bisschen Asparagusgrün oder Heidelbeerkraut, was unter Floristen als unmöglich
            galt. Karl musste bis nach Biederitz fahren, um an der Ehle Schilf zu schneiden, weil
            Hanna fand, dass Lilien und Schilf wunderbar zusammenpassten.
         

         Bei Rose und Walter hatte sie gelernt: Der gelungene Strauß ist einfach gehalten,
            in der Gestaltung wie in der Fertigung. Auf die innere Ordnung ist zu achten. Aber
            was sie gelernt hatte, vergaß sie im Leben oft genug und mit Absicht.
         

         Um Traditionen hätte sie sich in den besseren Gegenden, vielleicht am Breiten Weg,
            der Hauptgeschäftsstraße, oder bei Rose und Walter, kümmern müssen, nicht hier, wo
            die Hufe der Pferde auf dem Pflaster einen ohrenbetäubenden Lärm verursachten und
            Hanna ihren Kunden die Tür öffnete, weil diese sich mit beiden Händen die Ohren zuhielten.
            Empfindlich sein durfte man hier nicht. Am Freitagabend übergab sie den Sohn der Schwiegermutter,
            zog ihr Charlestonkleid an und band sich ein Tuch ins Haar. Dann zog sie mit dem Weidenkorb
            voller Sträuße los in die Nacht, von Kneipe zu Kneipe, und kehrte erst in den Laden
            zurück, wenn der Korb leer war. Die schönsten Sträuße hob sie immer für den Künstlerverein
            am Ende des Knattergebirges auf, der freitags Aktzeichnen in den Räumen der Lukasklause
            anbot. Die Männer dort hatten einen Sinn für Ästhetik, aber nicht unbedingt für Moral,
            und Hanna musste sich trotz des Eherings an ihrem Finger der einen oder anderen Zudringlichkeit
            erwehren und mehr als einmal das Angebot ablehnen, sich nackt mit Blumenkorb porträtieren
            zu lassen, obwohl sie das Geld gut hätte gebrauchen können. Und schließlich hatte
            ja auch für die Berolina eine Blumenfrau Modell gestanden. Allerdings stand die nicht
            nackt auf dem Alexanderplatz herum. Hanna war den Künsten nicht abgeneigt. Sie hatte
            sich sogar ein Ladensignet im Bauhausstil gestalten lassen, mit den Kürzeln ihres
            Namens in gerader, serifenloser Schrift: KRAUSES BLUMENHAUS. Ihr angeheirateter Nachname war ihr immer noch fremd, aber wenigstens nannte sie
            niemand mehr Polackin.
         

         Im Knattergebirge gab es an jeder Ecke eine Kneipe. Sie machten meist abends um sechs
            auf, manche aber auch schon frühmorgens um fünf für eine Stunde, damit die Arbeiter
            nicht nüchtern zur Frühschicht gehen mussten. Auf dem Tresen standen die Gläser mit
            Soleiern und Rollmöpsen, dahinter sahen die Gäste im dämmrigen Licht wie verfaulte
            Fische aus. In manchen der größeren Schuppen gab es am Freitag Tanz zu Musik von Schifferklavier
            und Mundharmonika. Da kauften die Kerle die Sträußchen für ihre Gelegenheitsbekanntschaften
            und manche ließen es sich von Hanna mit einer Sicherheitsnadel über dem Ausschnitt
            befestigen. Manchmal nahm ihr einer der Männer Stunden später auf der Straße noch
            Blumen für die Angetraute ab. Nicht selten fand sie auf dem Heimweg den einen oder
            anderen Strauß auf der Straße, zerfetzt oder beim Torkeln verloren. Einmal stürmte
            eine erboste Frau Sonnabendfrüh über die Schwelle des Ladens, Hanna hatte ihren Strauß
            schon von Weitem am leuchtenden Gelb erkannt. Die Frau ließ die Tür knallen, rannte
            schnurstracks auf Hanna zu, schmiss ihr den Strauß aus Mauerpfeffer, Heiligenkraut
            und Zwergsonnenblume über den Ladentisch und spuckte sie an. «Du glaubst wohl, du
            kannst mich mit deinem armseligen Unkraut versöhnen. Dreh meinem Mann ja nicht wieder
            so einen Scheiß an, olle Klack. Die Schwächen anderer ausnutzen.» Sie machte eine
            wegwerfende Handbewegung und verschwand, noch ehe Hanna etwas erwidern konnte.
         

         Hannas Weg führte vom Schwarzen Peter, der Kneipe zur steinernen Lampe und dem Fasan in der Neustädter Straße über Stadt Hamburg, Werftkeller und Heidebräu in der Werftstraße, das Flora, die Sprechstelle, das Wiedersehen bis ins Goldene Schiffchen und ins Restaurant Zur Markthalle an der Stephansbrücke, wo die Wirtin Bertha ihr einen Zichorienkaffee spendierte.
            Es endete immer im Kosmos, wo sie Karl im Hinterzimmer beim Skat fand. Er hatte das ihm von Hanna zugeteilte
            Geld längst verspielt, ja, schlimmer noch, an manchen Freitagen stand er mit dem Dreifachen
            bei Wirt oder Skatbrüdern in der Kreide. Manchmal wurde Hanna so mehr als die Hälfte
            ihres Abenderlöses auf einen Schlag wieder los. Wenn selbst der ganze nicht reichte,
            setzte sie sich auf Karls Platz und spielte, bis sie wenigstens einen Teil der Schulden
            wieder drin hatte. Sie war nicht nur die bessere Geschäftsfrau, sie war auch die bessere
            Skatspielerin. Wenn die anderen schon mit dem Kopf auf ihrem Blatt eingeschlafen waren,
            nahm sie ihren Korb und ihren Karl. Sie liefen schweigend das Knochenhauerufer entlang
            auf die Ladenwohnung zu, wo Hanna Karl stumm die Tür wies. An solchen Abenden musste
            er auf der Küchenbank schlafen. Eine bessere Form der Geburtenkontrolle kannte Hanna
            nicht.
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            Narzisse
            

         

         Sehr bekannte Zwiebelpflanze, die im Frühjahr in unterschiedlichen Gelbtönen blüht.
                  Eine hervorragende Schnittblume ist die Osterglocke, auch Trompetennarzisse genannt.
                  Achtung: Engelstrompeten nicht winterhart! Die Blätter sind lang, schmal, flach, zuweilen
                  binsenartig, die Blüten haben sechs Blütenblätter und eine oft andersfarbige innere
                  Krone. Standort in voller Sonne oder leichtem Schatten bei regelmäßigem Gießen. Pflanzensaft
                  kann beim Abschneiden zu Hautreizungen führen.

         Elisabeth war schon als Säugling vernünftig. Sie lag in ihrem Kinderwagen hinter den
            Gummibäumen, die keiner kaufen wollte, und konnte sich den ganzen Tag mit dem Seidenpapier
            beschäftigen, das Hanna ihr kurz vor Öffnung des Ladens in den Wagen legte. Im Gegensatz
            zu Hannas Erstgeborenem, der für Blumen das war, was sonst nur Pflanzengift besser
            hinbekam, ein Zerstörer: Fünf Minuten im Laden und eine ganze teure Lieferung aus
            Holland konnte in die Mülltonne geworfen werden. Selbst Backpfeifen halfen nichts.
            Einmal, als sie Johannes schlafen legte und noch mal schnell mit Karl auf ein Bier
            und eine Runde Skat in die Gaststätte nebenan ging, kamen Leute in die Kneipe und
            riefen: Auf dem Johannisberg regnet es Geld. Hanna stürzte nach draußen und sah ihren
            Sohn auf dem Fensterbrett des Wohnzimmers über dem Laden, die offene Kassette mit
            den Tageseinnahmen in der Hand, und unter ihm die Leute, wie sie das Geld aufklaubten
            und in der Dunkelheit verschwanden. Er juchzte vor Glück. Karl zerrte Johannes ins
            Zimmer und legte ihn übers Knie, aber das machte ihn nur noch verstockter. Er schrie:
            «Lass mich los, ich will hier nicht bleiben, ich will zu Oma und Opa», was Karl dazu
            brachte, all seinen Hass auf sich, auf seine Eltern, das verstockte Kind in die Schläge
            zu legen, bis Johannes grün und blau war und Hanna nicht mehr mit ihrem Mann redete.
            Einzugreifen traute sie sich nicht. Auch sie war wütend auf den Kleinen. Ihren Vorsatz,
            die Kinder nicht zu schlagen, hatte sie fast vergessen.
         

         Das Kindermädchen, das sie sich vom Munde abgespart hatte, musste Hanna schließlich
            entlassen, weil es Elisabeth mit Diphtherie angesteckt hatte, an der das Kind beinahe
            gestorben wäre. Außerdem mochte diese grobe Person aus Leitzkau Johannes und Elisabeth
            nicht. Fakt war, der Dreijährige brauchte Auslauf, der ließ sich nicht in einem Blumenladen
            einsperren. Also blieb er die Woche über bei den Großeltern im Garten, wo der Opa
            ihm einen Sandkasten zimmerte und die Großmutter ihn mit unendlicher Geduld von den
            Beeten fernhielt. Als Frau eines Eisenbahnbeamten, der sich vom Dampflokheizer über
            Lokführer bis zum Disponenten hochgearbeitet hatte, brauchte sie nicht mehr zu arbeiten,
            sollte sie aber auch nicht, hatte der Führer gesagt, sie nähme sonst nur einem Mann
            die Arbeit weg. Sibylle war Schalterangestellte im Magdeburger Hauptbahnhof gewesen.
            Sie hatte Fahrkarten verkauft oder Bahnverbindungen aus Kursbüchern herausgesucht.
            Jetzt lebte sie bis in den Spätherbst hinein in ihrem Eisenbahnergarten und vermisste
            den Trubel in der Schalterhalle, diese Erwartungsfreude der Reisenden, die auf Veränderung
            aus waren. Ohne ihre Hilfe wäre Hanna der ganze Laden längst auseinandergeflogen.
            Erst durch Sibylle wurde ihr bewusst, wie sehr sie eine Mutter vermisst hatte, und
            sie stellte sich manchmal vor, wie es gewesen wäre, bei ihr aufzuwachsen. Sie wären
            am Breiten Weg konditern gegangen und an Sibylles freien Tagen gemeinsam Zug gefahren,
            überallhin, und sie hätte ihr alles beigebracht, was Frauen wissen mussten, bevor
            sie heirateten. Zum Beispiel, wie man Monatsbinden auswusch, ohne dass es braune Flecken
            gab und der Ehemann sich über den Geruch auf dem Herd beschwerte. Manchmal brachte
            Hanna ihrer Schwiegermutter einen mit besonderer Sorgfalt gebundenen Strauß mit. Nur
            dass sich Johannes immer weiter von ihr entfernte und auch am Sonntag, wenn der Blumenladen
            geschlossen war, nicht nach Hause wollte, gab Hanna einen Stich.
         

         Karl beachtete seinen Sohn nicht, sosehr der ihm auch hinterherlief. Er hatte eine
            Abneigung gegen ihn, die er sich nicht erklären konnte. Später, als alter Mann, gestand
            er Hanna, er hätte gewusst, dass das Kind nicht endlos lange leben würde, also habe
            er haushalten müssen mit seiner Liebe, aber Hanna hielt das für Kokolores. Am Anfang
            sei noch gar nicht klar gewesen, wie viele Kinder es werden und wie lange sie leben
            würden. Sie liebte ihren Sohn, vielleicht gerade weil er so widerspenstig war, und
            hätte ihn gerne in ihrer Nähe gehabt, aber sie wusste auch, dass sie die Familie zusammenhalten
            musste mit ihrem Laden und dass Karl ihr beim Kinderhüten nicht helfen würde. Es war
            schon schwer genug, ihn zu überreden, die Blumen vom Garten zum Geschäft zu bringen
            und die Bestellungen mit dem Fahrrad auszuliefern. Er fürchtete die anderen Männer
            am Hafen, Luden und Ladearbeiter, an denen er mit den Blumen vorbeimusste, fürchtete
            ihre Witze, ihr dreckiges Lachen, die Art, wie sie Frauen nachmachten, was auf ihn
            gemünzt war, fürchtete die glimmenden Zigarettenstummel, die sie ihm hinterherwarfen.
            «Kommst wohl vom anderen Ufer?» Beim ersten Mal, als er noch nicht wusste, was damit
            gemeint war, hatte er noch «Nein» gesagt, «ich komme aus Neustadt», was die Männer
            mit einem wiehernden Lachen quittierten.
         

         Tulpen, Narzissen, Maiglöckchen, Veilchen, Astern, Tagetes und Dahlien, auch Asparagus,
            ein Nebenprodukt des Spargels, zog Hanna im Garten der Schwiegereltern, bei den Rosen
            musste sie zukaufen aus den großen Gärtnereien am Stadtrand, die ihre Schwester schon
            seit Jahrzehnten belieferten, außerdem Gladiolen, Chrysanthemen und Orchideen. Besondere
            Sorten bezog sie aus Leipzig, ganz besonders teure aus Holland, aber das lohnte sich
            im Knattergebirge nicht. Für das Grün der kleinen Sträuße plünderte sie die Büsche
            im Stadtpark, Farn und Heidelbeerkraut musste Karl in den Wäldern hinter der Stadt
            sammeln. Als sie anfing, Farn in die Sträuße zu binden, waren die Leute befremdet.
            So ein Kraut! Die Krause spinnt. Hanna kannte ihre Kundschaft nur zu gut. Missmutig
            lehnten sie alles ab, was ihnen fremd war, und wenn sie dann nach langer Zeit Vertrauen
            gefasst hatten, konnten sie gar nicht genug davon kriegen. Als dieser Zustand beim
            Farn erreicht war, schickte sie Karl jeden Tag mit dem Fahrrad in den Forst bei Haldensleben.
            Wenn es ganz schnell gehen musste, war der Stadtpark nicht weit.
         

         Nach den langen Tagen im Laden saß Hanna abends am Küchentisch und rechnete und rechnete,
            dann rechnete Karl alles noch mal, aber es reichte kaum zum Leben. Im Moment sorgte
            noch die unmittelbare Nähe zur Johanniskirche dafür, dass die Löcher im Budget gestopft
            wurden. In der Kirche fanden Konfirmationen statt, Hochzeiten, Totenfeiern, und immer
            brauchte es dafür Blumen oder Kränze. Am liebsten fertigte Hanna Haarkränze für die
            Konfirmandinnen, die ließen sich billig herstellen, weil sie die Blüten aus dem Garten
            nehmen konnte. Sie liebte es, wenn die Mädchen in ihren Laden kamen und die Blumen
            für ihren Kranz aussuchten. Die meisten waren aufgeregt und konnten sich nicht entscheiden.
            Hanna hatte extra für sie Musterbücher angefertigt, mit den Fotos, die die Eltern
            der Konfirmandinnen zur Verfügung stellten. Ihr Händchen für die Vorlieben der jungen
            Mädchen sprach sich herum. Jetzt kamen schon Konfirmandinnen aus der Wilhelmstadt,
            eigentlich das Einzugsgebiet von Roses Laden, und Hanna fürchtete schon, Rose könnte
            davon etwas spitzkriegen und ihren Laden verwüsten kommen. Aber Rose kam nicht.
         

         Manchmal setzte Hanna sich während der Konfirmationsfeiern in der Kirche dazu, um
            die Mädchen zu beobachten, wie sie sich den Kopf kaum zu drehen getrauten, aus Angst,
            der Kranz könnte ihnen vom Kopf fallen. Also verkaufte sie die Klemmen gleich mit.
            Hanna fragte sich, wie es wohl sein würde, wenn Elisabeth in zwölf Jahren ihren Konfirmationskranz
            tragen, und welche Blumen sie mögen würde. Weiße Röschen oder Maiglöckchen? Ginster?
            Mit lila Ranunkeln? Später sah sie noch oft in Fotoalben, die die Bombardierungen
            überstanden hatten, ihre Kränze im Haar der meist steif im Bild stehenden Konfirmandinnen.
            Fotos mit den zwei ineinander geknüpften Myrtenkränzen, die Eheringe darstellen sollten
            und an den Röcken der Brautkleider befestigt wurden, standen eingerahmt auf Anrichten
            oder lagen einmal längs geknickt in den Brieftaschen der Männer auf dem Weg zum Arbeitsdienst
            oder später an die Front.
         

         Auch für ihre eigene Hochzeit hatte sie die Myrte gebunden, die Kränze hatte sie aufgehoben,
            sie hingen hinter dem Ladentisch. Vertrocknet, aber solide, wie ihre Beziehung zu
            Karl. Alles hatte seine Ordnung. Bei genauerem Hinsehen sahen sie aus wie Handschellen.
         

         Wenn Hanna der Meinung war, dass die Falschen sich gefunden hatten, band sie Tränendes
            Herz in den Hochzeitsstrauß. Die Kundinnen waren begeistert und verstanden die Anspielung
            nicht. Zum Glück, es wäre geschäftsschädigend gewesen. Aber Hanna sprach nie mit anderen
            über ihre Geheimnisse und nur selten mit sich selbst.
         

         Im Winter mussten sie in den umliegenden Läden oft anschreiben lassen. Wenn die erste
            Konfirmandin des Jahres in den Laden trat, konnte Hanna aufatmen, dann begann die
            Frühjahrssaison. Im Garten blühten Tulpen und Narzissen, und die Schwiegereltern waren
            dazwischen kaum noch zu sehen. Ein Meer von Blumen, nur dass manchmal die Vereinsvorsitzende
            des Reichsbahngartens vorbeikam und ihnen androhte, das Verhältnis von Erholung, Blumen
            und Nutzpflanzen zu überprüfen, einzig der ausreichende Anbau von Obst und Gemüse
            berechtige zur Pacht eines Kleingartens. Ein Jahr später übernahm Karl den Nachbargarten
            und sie setzten einen Zaun um die Blumenbeete, damit Johannes ihnen nicht zu nahekam.
            Hanna liebte es, wenn sie Karl von Weitem mit dem Fahrrad voller Narzissen den Johannisberg
            hochkommen sah. Sie war sich nicht sicher, ob wegen Karl oder wegen der vielen Blumen.
            Zehn Minuten brauchte er vom Garten am Hafen bis zur Strombrücke. FRISCH AUF DEN TISCH, rief er, wenn er den Laden betrat. Da musste Hanna ihm zum Dank einen Kuss geben.
         

         Vor drei Jahren, in der ersten Saison, hatten sie die falschen Narzissen gepflanzt.
            Engelstränen, Hanna fand den Namen so passend, weil ihr Blumenladen gegenüber der
            Kirche lag. Aber die Sorte war nicht winterhart, die Blumen waren im nächsten Frühjahr
            nicht mehr gekommen und der Laden wäre fast in die Pleite geschlittert. Gott hat zu
            selten Erbarmen, auf ihn ist kein Verlass, sagte Hanna. Sie baute dann Trompetennarzissen
            an, Osterglocken, die sie nicht leiden konnte, die sich aber gut verkauften.
         

         Hanna setzte sich nach Ladenschluss oder in der Mittagspause gerne für ein paar Minuten
            in die Kirche, ohne dem Glauben dabei große Beachtung zu schenken. Wegen ihres katholischen
            Vaters war sie in Sankt Sebastian auf dem Breiten Weg getauft worden, so stand es
            in ihrer Urkunde. Dabei hatte sie die Kirche nie betreten, zur Taufe hatte man sie
            getragen. Zur Kommunion kam es dann nicht mehr, mit vierzehn wurde sie konfirmiert,
            dafür hatte ihre halbe Schwester Rose gesorgt, die den Pfarrer der Pauluskirche kannte
            und ihm den einen oder anderen Altarschmuck zum halben Preis verkaufte, damit Liese
            und Hanna sich umstandslos in die Masse der evangelischen Kirchenmitglieder einfügten.
            Nach der Heirat mit einem Protestanten war Hannas Mitgliedschaft in der evangelischen
            Kirche legal. Auch die Johanniskirche war evangelisch. Das Schiff öffnete sich in
            einen großen freien Raum, in dem sie atmen konnte, der einzige in der Umgebung, in
            dem nicht alles zu eng war. Einmal im Jahr bestach sie den Küster und kletterte ganz
            allein auf den Turm, um von oben auf ihre kleine Welt hinunterzuschauen. Sie holte
            tief Luft und dachte nach. Manchmal fragte sie sich, was in Berlin aus ihr geworden
            wäre. Bei Margarete wäre sie sicher nicht mehr. Heinrich war gestorben, das Gurkenimperium
            verkauft, Margarete hätte nun ihren Gynäkologen Salinger heiraten können, aber der
            war ohne sie ins Ausland gegangen, unfreiwillig, wie Margarete ihr in einem Brief
            ziemlich verklausuliert mitgeteilt hatte.
         

         Hanna antwortete nicht, weil ein Brief viel zu viel Zeit beanspruchte, die sie nicht
            hatte. Auch von Rose erfuhr sie nichts. Zu den Familienfeiern wurden sie und Karl
            ja nicht eingeladen, und auch Liese hatte zu viele gesellschaftliche Verpflichtungen,
            die sie davon abhielten, Hanna zu besuchen. Sie schrieb nur zum Geburtstag.
         

         Übers Jahr wurde in der Kirche die Johannespassion geprobt, die Matthäuspassion, das
            Weihnachtsoratorium, deren Klänge sich draußen mit dem Geräusch der Straßenbahnen,
            Lieferwagen und Pferdefuhrwerke zu einer Kakophonie verbanden. Manchmal setzte Hanna
            sich kurz auf die Stufen vor der Eingangstür, um zuzuhören. Sie kannte Bach, bevor
            sie seinen Namen gehört hatte, und später würde sie alle drei Werke auf Schallplatte
            besitzen, mit Peter Schreier als Tenor und Ludwig Güttler an der Trompete, ein beliebtes
            Weihnachtsgeschenk. Aber das war Schaltjahre später.
         

         In der Kirche wurden die Besucher von der Trauernden Magdeburg empfangen. Hanna mochte
            sie, wie man Heilige mochte. Manchmal ging sie zu ihr und klagte ihr Leid. Und die
            Trauernde Magdeburg mit ihrer zugewandten Kopfhaltung schien ihr zuzuhören. Als sie
            Johannes, er war vielleicht drei, das erste Mal mitnahm, weil sie glaubte, die schiere
            Größe der Kirche würde ihn zur Ruhe kommen lassen, hatte Johannes nur Augen für die
            Skulptur. «Gehen wir zu dem traurigen Mann mit dem Handtuch auf dem Kopf?», fragte
            er nun jedes Mal, wenn sie am Kircheneingang vorbeikamen. Sie fragte sich, wieso Johannes
            die Figur für einen Mann hielt, und eines Tages nahm sie ihren Klappstuhl und ging
            hinüber in die Kirche, um stumme Zwiesprache mit der Trauernden Magdeburg zu halten.
            Hanna verstand, dass sie in ihrer Trauer zwar schutzlos war, auch wegen des zerbrochenen
            Schwertes, aber sie hatte die Spannung eines Männerkörpers, so saß Karl manchmal auch
            da, wenn er erschöpft, zugleich aber wachsam war. «Kluges Kind», sagte Hanna zu Johannes,
            «aber Magdeburg ist trotzdem eine Frau.»
         

         Durch die Bleiglasfenster der Kirche fiel das schönste Licht der Gegend, besonders,
            wenn die Sonne im Süden stand. Manchmal hatte Hanna das Bedürfnis, den Lichtkegel
            und die tanzenden Staubpartikelchen mit dem Kopierstift zu zeichnen, mit dem sie die
            Quittungen schrieb, aber es blieb bei dem Wunsch, sie hatte keine Zeit dafür.
         

         Auch als Elisabeth schon auf der Welt war, lief Hanna immer noch Freitagabends mit
            ihren Blumensträußchen durch Straßen, die ein Jahrzehnt später aus dem Stadtplan verschwunden
            sein würden. Vorbei an Kirchen, die zerbombt oder gesprengt und in keinem Stadtführer
            mehr verzeichnet wären, über Bordsteine und Pflastersteine, die man nach dem Krieg
            auflesen und an anderer Stelle, nah oder fern verbauen würde. Hanna konnte die Namen
            der Straßen noch auf dem Totenbett aufsagen:
         

         Fransecky

         Straßburger

         Venedische Straße

         Spiegelbrücke

         Stephanspringel

         Vogelgreifstraße

         Schoppenstraße

         Apfelstraße – Namen, die verschwunden waren unter Gras, wie auch

         Schwibbogen

         Schuhbrücke

         Schützenstraße

         Ulrichstraße

         Himmelreichstraße. Nein, die gab es noch als Stummel. Beim Gedanken an die Johannisfahrtstraße
            musste sie weinen. Johannes war in den Himmel gefahren. Hanna fiel das Lied ein, das
            die Kinder auf dem Platz vor der Kirche gesungen hatten, während sie mit Kreide die
            Kästen für Himmel und Hölle aufmalten:
         

         Seh ich das Bild von Machdeborch, denn zittern mich die Beene 
Denn jeht mich das so durch und durch, 
denn denke ich an Machdeborch 
an Machdeborch – und weene.

         Dann sprangen sie auf einem Bein von Kasten zu Kasten, immer bemüht, die Kreidegrenzen
            nicht zu berühren.
         

      
   
      
            4

            Anemone
            

         

         Schon die alten Griechen kannten sie und nannten sie nach dem Wind, deswegen auch
                  Windröschen. Kann als Grundlage für Pfeilgift genutzt werden. Anemonen wachsen als ausdauernde
                  krautige Pflanzen im Frühjahr einzeln an 10–60 Zentimeter hohen behaarten Stielen.
                  Die Blüten haben sechs Blätter, violett bis malvenfarben oder weiß. Die Anemone braucht
                  nahrhafte, gut durchlässige, etwas kalkhaltige Erde.

         Am Morgen des 3. September 1938 wachte Hanna schon um halb sechs auf, weil ihr übel
            war. Sie rannte barfuß die Treppe zur Podesttoilette hinunter und schaffte es gerade
            noch, den Kopf so weit über den Rand des Klobeckens zu halten, dass das Erbrochene
            nicht danebenging. Überraschung. Gerade mal 25 und schon das sechste Mal schwanger.
            Zwei Kinder, eine Fehlgeburt, zwei Abtreibungen und das hier: mal sehen. Heute war
            ihr Geburtstag. Und weil sie nicht wusste, ob sich überhaupt jemand daran erinnerte,
            ob halbe Schwestern, ganze Schwestern, Ehemann oder Schwiegereltern, hatte sie sich
            selbst am Vorabend einen Strauß bunter Astern geschenkt und ihn auf den Wohnzimmertisch
            gestellt. Er gefiel ihr sehr. «Was ist los?», fragte Karl, als sie am Frühstückstisch
            saßen und Hanna keinen Bissen herunterbekam, «du siehst aus wie Braunbier mit Spucke.»
            Hanna zeigte nur stumm auf ihren Bauch und deutete eine Kugel an. Sie sah, wie Karl
            schluckte. Sie hatten kein Geld für die Engelmacherin am Knochenhauerufer, die einzige,
            die sich noch traute, ihrem Gewerbe nachzugehen. Hannas letzte Abtreibung bei ihr
            war noch nicht abbezahlt und sie drohte schon, sie im Fall einer Verhaftung mit auffliegen
            zu lassen.
         

         «Soll ich Elisabeth mit in den Garten nehmen? Ich komme aber erst nachmittags zurück»,
            fragte Karl. Hanna nickte. Das würde ihr Geburtstagsgeschenk sein: Zeit für sich im
            Laden. Auch wenn Elisabeth sie kaum störte. Es reichte, ihr Laufgitter ans Schaufenster
            zu stellen und sie die Straße beobachten oder mit den Passanten schäkern zu lassen.
            Manche zog die Kleine mit ihrem Lächeln in den Laden. Eine Frau hatte neulich gesagt:
            «Verkaufen Sie auch das Kind? So eins hab ich mir schon immer gewünscht.»
         

         Als die Glocken der Johanniskirche gerade zwölf schlugen, betrat ein Mann den Blumenladen.
            Hanna sah auf den ersten Blick, dass er eleganter gekleidet war als die Männer, die
            sich sonst über die Schwelle trauten, und er war auch nicht so verdruckst. Seine entschiedenen
            Schritte von der Tür bis zur Ladentheke verrieten, dass er ganz genau wusste, was
            er wollte. Am liebsten hätte Hanna den Stoff seines dunklen Anzugs berührt, so weich
            kam er ihr vor. Der Mann hatte kein Abzeichen der NSDAP am Revers, wie die anderen Männer mit den guten Anzügen, die sich aus dem Rathaus
            manchmal zu ihr verirrten. Es hatte sich sogar in der besseren Gegend um den Alten
            Markt herumgesprochen, dass sie für wenig Geld ungewöhnlich schöne kleine Sträuße
            fertigte und auch die Rosenkreationen zur Gattinnenbeschwichtigung von Geschmack zeugten.
            Dafür trauten sich die Beamten sogar über die Jakobstraße, eine unsichtbare Grenze,
            wenn man vom Breiten Weg kam. Wer etwas auf sich hielt, ging nur bis zur Johanniskirche,
            und falls er über den Fluss wollte, nahm er die Straßenbahn oder ein Taxi. Einmal
            riet Hanna so einem Anzugmenschen, er solle sich lieber den Lippenstift von der Wange
            wischen, anstatt zehn langstielige Rosen zu kaufen, und wider Erwarten bedankte er
            sich für den Hinweis und nahm die Rosen trotzdem. Während sie den Bund in Seidenpapier
            wickelte, rieb er sich mit dem Taschentuch über die Wange, bis sie ganz rot war. Hanna
            band nicht nur ausgefallene Sträuße aus Trockenblumen oder aus Hagebutten und Herbstlaub,
            sondern auch kleine Kränze mit leuchtend orangen Physalisfrüchten, weswegen sie als
            Avantgardistin galt. Trotzdem lief der Laden schlecht.
         

         «Sie haben einen exzellenten Ruf», sagte der Mann. Hanna merkte, wie sie errötete,
            überspielte das aber, indem sie sich auf das ausgefeilte Blumenarrangement konzentrierte,
            an dem sie gerade arbeitete. «Was wird das? Ein Brautstrauß?», fragte der Mann. «Er
            ist für eine fröhliche Beerdigung gedacht. Obwohl, was heißt fröhlich. Die Frau hat
            immer Angst gehabt, scheintot begraben zu werden. Falls ihr das wirklich passiert,
            soll sie bei der Trauerfeier vom betörenden Duft ihres Sargschmucks geweckt werden.»
            Hanna schaute den Mann nicht an, sondern gab sich weiterhin geschäftig. Der Mann lachte.
            «Ja, dieser Duft ist wirklich intensiv. Nicht dass sie kurz aufwacht und, ehe sie
            Piep sagen kann, gerade deswegen in eine todesähnliche Ohnmacht fällt.» – «Glauben
            Sie wirklich?» – «Ihnen will ich doch keine Angst machen.» Flirtete der Mann etwa
            mit ihr? Er hatte stechend blaue Augen und einen Bartschatten. Wahrscheinlich musste
            er laufend zum Barbier. Das Grübchen an seinem Kinn bewegte sich bei jedem Wort. «Woher
            bekommen Sie Ihre Anregungen?» Wollte der Mann sie prüfen? War er etwa von der Floristeninnung?
            «Ich denke mir das selbst aus. Ich schaue eine Weile alle Blumen an, bis sie anfangen,
            miteinander zu reden, und je nachdem, was sie sich zu sagen haben, stelle ich sie
            je nach Anlass zusammen. Diese fast schwarzen Rosen zum Beispiel» – sie zeigte auf
            ein paar langstielige Rosen im Schaufenster – «sind nichts für eine Hochzeit. Das
            gibt gleich böses Blut, es sei denn, die Braut ist eine starke Frau.» – «Interessant»,
            sagte der Mann. «Was machen Sie, wenn ein schwaches Paar in den Laden kommt und genau
            diese Rosen will?» – «Ein schwaches Paar traut sich gar nicht, mir zu widersprechen.»
            Hanna biss sich auf die Unterlippe. Was redete sie hier für einen Stuss zusammen.
            Sie wollte nicht allzu forsch sein, das erinnerte sie an ihre Schwester Liese, die
            als Kind in Roses Laden alle Kunden belehrt hatte. «Ich dachte, vielleicht gehen Sie
            ins Museum und lassen sich dort von den Stillleben inspirieren», sagte der Mann. Hanna
            traute sich nicht zuzugeben, dass sie noch nie in einem Museum gewesen war. Eine wie
            sie konnte froh sein, dass sie acht Schulklassen hatte besuchen dürfen. «Wann soll
            ich denn ins Museum gehen, ich muss den Laden am Laufen halten und die Familie versorgen,
            da ist keine Zeit für Gemälde.»
         

         Der Mann holte eine in der Mitte geknickte Postkarte aus der Innentasche seines Jacketts
            und legte sie auf den Ladentisch. Es war die Schwarz-Weiß-Fotografie eines Blumengemäldes.
            Auf der Rückseite las Hanna: Ambrosius Bosschaert (1573–1621), Vaas met bloemen. Die Blumenvase stand unter einem Fensterbogen, dahinter eine Landschaft mit Hügeln,
            bestimmt in einem feinen Grün wie das von Nelkenblättern. Neben den Pflanzen gab es
            auch noch Insekten und Schneckenhäuser. «Was sind das alles für Blumen?» Hanna stellte
            sich ins Licht des Schaufensters, ganz hell war es auch hier fast nie. Aber jetzt
            im September reichte es aus, um zu sehen, dass sich außer Rosen und Tulpen, die ihr
            gleich aufgefallen waren, noch Blaustern, Tagetes, Päonien, Akelei, Narzissen, Schwertlilie,
            Adonisröschen, Vergissmeinnicht, Alpenveilchen, Traubenhyazinthe, Hornveilchen, Maiglöckchen,
            Anemone, Nelke, Ringelblume und ganz versteckt noch eine Schachblume im gemalten Strauß
            befanden. Hanna flüsterte die Blumennamen vor sich hin, zweimal kam sie durcheinander,
            was ihr peinlich war. Die Bezeichnung Schachblume fiel ihr nicht auf Anhieb ein. Aber
            der Mann war geduldig. Bis ins kleinste Detail waren die Blüten naturgetreu, etwa
            die Art, wie sie sich hängen ließen oder ihren Kelch ins Licht drehten, und auch,
            wie Rosen und Tulpen alle anderen Blumen dominierten. «Ein schönes Bild. In Farbe
            bestimmt sogar noch schöner. Soll ich Ihnen die Blumennamen aufschreiben?» – «Nein,
            das ist nicht nötig, obwohl Ihre Handschrift sicher entzückend ist, ich habe ein anderes
            Anliegen. Könnten Sie mir das mit realen Blumen nachgestalten? Natürlich ohne Muscheln
            und Insekten, einfach nur eine schlichte Glasvase mit genau diesem Blumenarrangement.»
            Hanna schaute die Karte lange an, ehe sie antwortete. Ihr Herz klopfte. «Nein. Keine
            Rose blüht, wenn die Tulpe ihre Kelche öffnet.» – «Das klingt sehr poetisch.» – «Das
            ist Blumenbinderlatein», sagte Hanna und lachte. «Wenn die Rosen wachsen, sind die
            Tulpen längst hinüber. Die kriege ich nicht mal mehr in Rotterdam. Es ist September.» –
            «Und ohne Tulpen?» – «Auch schwierig, weil so viele andere Blumen gerade nicht zu
            bekommen sind. Blaustern und Schwertlilien sind spätes Frühjahr, Narzissen frühes,
            genau wie Adonisröschen und Schachblume, Maiglöckchen und Pfingstrose blühen im Mai
            und zu Pfingsten, wie ihre Namen schon sagen, Anemone kriegt man vielleicht in Hamburg,
            manches könnte ich austauschen, gegen andere Lilienarten zum Beispiel. Der Maler muss
            die Blumen aus dem Gedächtnis oder das Bild über längere Zeit gemalt haben.» – «Interessante
            Beobachtung. Sie haben natürlich recht.» Der Mann starrte auf die Karte, als tauschte
            er jede Frühlingsblume gegen eine des Herbstes und prüfte die Wirkung. Das dauerte
            eine Weile, aber das Schweigen bedrückte Hanna nicht. Es vibrierte geradezu. Endlich
            sagte er, ohne aufzublicken, und das Grübchen am Kinn erschien Hanna wie ein zweiter
            Mund: «Wenn ich es mir recht überlege, ginge vielleicht auch ein anderes Stillleben
            mit weniger Sorten, die Sie austauschen müssten. Im Kaiser-Friedrich-Museum hängen
            mehrere Bilder alter niederländischer Meister, ich erinnere mich aber auch an eins
            von Jacob Marrel, dem Lehrer von Sibylla Merian. Sie wissen schon, diese berühmte
            Pflanzenmalerin.» Diesen Namen hatte sie noch nie gehört. Er schaute sie an, und Hanna
            fühlte eine seltene Verbundenheit, die sie manchmal mit Sibylle empfand, öfter mit
            Elisabeth und hin und wieder mit Karl. Aber noch nie war es ihr so vorgekommen, als
            blicke jemand mit seinen Augen durch ihre Augen, als dringe er mit seinen zwei Mündern
            durch ihr Ohr und ihren Kopf hindurch bis ins Herz und von dort in den Bauch, wo sie
            ein Prickeln verspürte.
         

         «Ich lasse Ihnen auf jeden Fall den Bosschaert da. Und ich schreibe Ihnen noch den
            Namen des anderen Malers hinten drauf, vielleicht können Sie sich das Bild doch einmal
            im Museum ansehen.» Er nahm ihren Bleistiftstummel, der auf dem Ladentisch für das
            Zusammenrechnen der einzelnen Blumen bereitlag, und schrieb auf die Rückseite der
            Postkarte: Jacob Marrel. «Es liegt mir wirklich viel daran. Und Sie sind die Einzige
            in der Stadt, die das umsetzen kann.» Er holte seine Brieftasche heraus und legte
            ihr fünfzig Reichsmark auf den Tisch. «Ein Vorschuss. Ich komme in zwei Wochen wieder,
            gleiche Zeit.» Hanna hielt den Schein hoch und wollte gerade sagen, das sei doch viel
            zu viel, aber da hatte er den Laden schon in Richtung Alter Markt verlassen und nur
            die Glocke klang noch nach. Er hatte sich nicht einmal verabschiedet. Was sollte sie
            jetzt machen? Den Mann enttäuschen und ihm das Geld in zwei Wochen zurückgeben, tut
            mir leid, ich hab es nicht hingekriegt? Warum hatte sie ihn nicht gefragt, wofür er
            den Strauß überhaupt brauchte?
         

         Abends kam Karl mit einem Kasten Pralinen und einer Flasche Moselwein aus dem Garten
            zurück und gratulierte ihr zum Geburtstag, als hätte der Tag erst angefangen. Seine
            Mutter hatte ihn daran erinnert. Hanna erzählte Karl nichts von der Begegnung mit
            dem Kunden und versteckte das Geld vor ihm in einer Vase mit Trockenblumen, weil keine
            Schatulle sicher war vor seinem Hang, am Wochenende Geld auszugeben, das sie nicht
            hatten.
         

         Ein paar Tage später, als Karl mit Elisabeth bei den Schwiegereltern war, um Blumen
            zu holen, beschloss sie, in der Mittagspause die Gemäldegalerie zu besuchen. Das Kaiser-Friedrich-Museum
            war nur eine Viertelstunde vom Johannisberg entfernt. Sie drehte das Ladenschild von
            Geöffnet auf Geschlossen und sperrte die Tür zu.
         

         In Berlin hatte sie immer vorgehabt, mit Margarete in die Gemäldegalerie auf die Museumsinsel
            zu gehen. Ihre halbe Schwester hatte ihr erklärt, wie das geht: Man ziehe sich ein
            schönes Kleid an, Hut, Handschuhe auch im Sommer, Handtasche, und dann bleibe man
            ganz lange vor einem Bild stehen, und wenn man von einem Herrn angesprochen werde,
            antworte man nicht, sondern schaue hochmütig an ihm vorbei. Aber dazu war es nie gekommen.
            Hanna war aufgeregt, als sie im Foyer das Eintrittsgeld aus dem Handschuh zu fummeln
            versuchte. «Ich will nur die Blumengemälde sehen», sagte sie und schüttete den Handschuh
            aus. Der Mann an der Kasse zählte laut das Geld, gab ihr zusammen mit der Eintrittskarte
            einen Groschen zurück und zeigte ihr die Treppe, über die sie direkt ins Obergeschoss
            gelangte, ohne den Umweg über die kulturhistorische Abteilung nehmen zu müssen.
         

         Statt nach rechts, wie der Kassierer ihr geraten hatte, ging sie vor Aufregung nach
            links und stand vor der Tritonenfamilie von Böcklin. Nackte Menschen, hingeräkelt
            auf einem Felsen inmitten eines tosenden Meeres. Hanna interessierte sich vor allem
            für den Blumenkranz, den die Frau trug, aber sie konnte die Blüten nicht zuordnen.
            Sie lief weiter, auf der Suche nach Bildern mit Blumen, vorbei an Menzel, Uhde, Cézanne,
            Van Gogh und Courbet. Aber auch Nolde, Heckel, Dix, Kirchner, Barlach, Jaeckel, Fabricius,
            Feininger, Mueller und Rohlfs, von denen die meisten wenige Monate später aus den
            Listen getilgt und aus dem Museum geschafft werden sollten, um auf Nimmerwiedersehen
            zu verschwinden oder verkauft zu werden. Aber Hanna hatte keinen dieser Namen je gehört
            und las auch nur die alten Zeitungen, die sie zum Einwickeln der weniger teuren Sträuße
            benutzte.
         

         Endlich fand Hanna den Saal mit den Stillleben. Sie lief von einem zum anderen, um
            zuerst die Namen auf den Schildern zu lesen und dann die Blumen zu betrachten. Das
            vorletzte Bild war jenes, das der Mann ihr ans Herz gelegt hatte: «Jacob Marrel (1614–1681),
            Blumenstück mit Vase». Wieso Blumenstück und nicht Blumenstrauß? Es würde sie nicht viel Mühe kosten,
            dieses Bild nachzustellen, das sah Hanna sofort. Sie versuchte, sich die Blumen und
            ihre Anordnung nach Form und Farbe im Uhrzeigersinn einzuprägen: ganz unten eine Schwertlilie,
            darüber zwei Rosen, eine halb, eine voll erblüht, eine Kornblume, dazwischen mehrere
            Mistelblumen, Anemonen, Nelken, wieder Rosen, eine große Schwertlilie, Goldlack, zwei
            Tulpen, Margeriten. Bis auf die Tulpen würden sich alle Blumen besorgen lassen und
            es bliebe eine Menge Geld übrig. Beeindruckend, wie fein und differenziert der Maler
            die Tulpen, Nelken und Rosen bis in die Griffel und Blütenstände hinein gemalt hatte,
            und auch die Eigenart, Hanna fand ja: Unart der Tulpe, die Blütenblätter nach drei
            Tagen in der Vase unterschiedlich einzurollen, hatte er gut erfasst. Die Blumen sahen
            so echt aus, dass Hanna Lust hatte, sie anzufassen, aber die Saalaufsicht knurrte:
            «Nicht berühren, oder waren Sie noch nie im Museum?» Hanna traute sich nicht, mit
            Ja zu antworten.
         

         Als sie einen Besucher nach der Zeit fragte, war es schon gegen zwei und sie rannte
            aus dem Museum in den Laden zurück. Kundschaft stand nicht davor.
         

         Einen Tag vor dem verabredeten Termin schickte sie Karl auf den Großmarkt, die Blumen
            zu besorgen. Die in Leipzig bestellten Schwertlilien kamen per Post. Er fragte sie,
            wofür sie das teure Zeug brauche, sie antwortete, überraschend sei einer aus dem Rathaus
            gekommen und habe einen Strauß für den Stadtkämmerer bestellt.
         

         Am Abend zuvor fing sie mit dem Gesteck an. Sie war aufgeregt, als machte sie das
            zum ersten Mal. Eine der Tulpen auf dem Marrelschen Bild ersetzte sie durch eine Lilie,
            die andere durch eine weitere Rose, am liebsten wäre sie noch mal ins Museum geschlichen,
            weil sie sich plötzlich nicht sicher war, ob die Anemone an der richtigen Stelle steckte,
            aber es war natürlich nicht möglich, und am nächsten Vormittag wäre es zu spät. Gegen
            Mitternacht fielen ihr die Augen zu, nur kurz hatte sie sich auf den hohen Hocker
            gesetzt, der für müde Tage bereitstand, wenn sie nicht im Stehen arbeiten konnte;
            ihr Kopf lag auf dem Arbeitstisch im hell erleuchteten Laden, die betrunkenen Schiffer
            klopften an die Scheibe, aber sie hörte nichts, sechs Stunden später schrak sie auf,
            ging nach oben, erbrach sich, trank einen Schluck Wasser, versorgte Elisabeth, ging
            wieder nach unten und wartete auf das Klingeln der Ladentür, aber es kam niemand außer
            Laufkundschaft. Sie hörte die zwölf Schläge der Kirchturmuhr. Am Abend war sie sich
            sicher, dass der Kunde den Strauß nicht mehr abholen würde. War ihm etwas dazwischengekommen?
            Hatte er ihre Vereinbarung vergessen? Vielleicht hatte sie sich den Mann ja nur eingebildet,
            manchmal träumte sie so klar, dass sie am Morgen dachte, sie hätte das Geträumte wirklich
            erlebt. Aber sie war doch wirklich im Museum gewesen, auch wenn sie die Eintrittskarte
            hinterher in viele Schnipsel zerrissen hatte, damit Karl sie nicht fand und Fragen
            stellte, die sie nicht beantworten konnte, ohne rot zu werden. Außerdem waren da noch
            zwanzig Reichsmark von den fünfzig übrig, wohlverwahrt in der Vase mit den Trockenblumen.
            Am nächsten Tag, die Blüten der Mistelblume welkten bereits, brachte sie den Strauß
            zum Fotografieren in das Lichtbildatelier auf dem Breiten Weg. Das Bild, das sie vom
            Vorschuss bezahlte, ließ sie handkolorieren und rahmen. Den Strauß stellte sie ins
            Schaufenster, wo er viele Bewunderinnen fand, bis er so traurig aussah, dass es geschäftsschädigend
            gewesen wäre, ihn noch länger aufzubewahren. Zum Trocknen eignete er sich nicht. Nur
            mit Mühe und der Beteuerung, der Strauß sei bezahlt worden, konnte sie Karl davon
            abhalten, ins Rathaus zu gehen und sich zu beschweren.
         

         Als Hanna den Strauß zu den Mülltonnen brachte, fragte sie sich, ob der Mann sein
            teures Gesteck nicht abgeholt hatte, weil inzwischen auch in ihrem Schaufenster das
            Schild stand: Juden sind in diesem Geschäft nicht erwünscht. Der Blockwart hatte es
            an alle Ladenbetreiber in seinem Gebiet verteilt. Hanna warf es zunächst in die Schublade
            ihres Ladentischs. Sie hatte so ein Gefühl, dass solche wie der Blockwart, die die
            Juden für Untermenschen hielten, die gleichen waren, die ihr als Kind «Polackin» hinterhergerufen
            und sie verprügelt hatten. Aber ihr Mut schwand, wenn sie den Blockwart quer über
            die Straße kommen sah oder er mit seinen schweren Stiefeln in den Laden trampelte
            und drohte, ihr den Gewerbeschein wegnehmen zu lassen. Drei Tage zuvor hatte er sich
            nicht mehr abwimmeln lassen, sondern gewartet, bis das Schild im Fenster stand. Sollte
            sie das Schild wieder verschwinden lassen, würde sie eine Geldstrafe zahlen müssen.
            Letzte Warnung. Hanna hatte dafür kein Geld und überdies Angst, man könnte ihr die
            Gewerbeerlaubnis entziehen. Sie hatte schon genug Probleme. Also schob sie das Schild
            in die untere linke Ecke des Schaufensters, wo es nicht sofort ins Auge fiel. Vielleicht
            hatte das den Mann abgeschreckt, auch wenn er sich nicht so leicht einschüchtern lassen
            dürfte. Wer weiß, vielleicht war er gar kein Jude, sondern unter irgendein Auto gekommen.
         

         Zwei Monate später, als Hanna die Scherben an den geplünderten und zerstörten jüdischen
            Geschäften des Breiten Weges und in der Jakobstraße umgehen musste, war sie erschüttert,
            aber sie redete nicht darüber. Sie wusste, was ihr blühen würde, wenn sie sich über
            Anordnungen und Verbote hinwegsetzte. Vielleicht wären ja schon morgen Halbpolinnen
            wie sie dran. Ein paar von Karls Skatkumpeln waren verhaftet worden, und wer weiß,
            was denen blühte. Als Blumenhändlerin lebte sie vom Blühen. Aber nun hatte dieses
            Wort einen schrecklichen Beiklang.
         

         Das handkolorierte Foto des Marrellschen Blumengesteckes hängte sie in Sichthöhe ins
            Schaufenster, als ließe sich der Mann damit anlocken, als übertrumpfte das Bild dieses
            Schild links unten in der Ecke. Wenn er käme, würde sie sofort einen neuen Strauß
            für ihn machen. Aber er kam nicht.
         

         Das Foto verschwand sechs Jahre später aus Hannas Leben, als das Krupp-Gruson-Werk
            bombardiert wurde und eine Kettenmine die Nordseite der Marienstraße mitsamt ihrer
            Wohnung wegfegte. Nur die geknickte Postkarte mit dem Bosschaert überlebte, weil sie
            als Lesezeichen im Kochbuch steckte, das Hanna in den Garten ihrer Schwiegereltern
            gebracht hatte, wo es in einem der Schuppen den Bombenhagel überstand. Die Karte blieb
            in allen Küchen, die sie noch bewirtschaftete, als Lesezeichen im Kochbuch, mit dem
            ihre Töchter mehr oder weniger lernten, wie man Speisen zubereitet. Erst das Hochwasser
            2013 sollte die Karte zerstören, lange nach Hannas Tod.
         

         Hanna ging nie wieder in das Museum. Nach dem Krieg gab es die Gemäldeabteilung ohnehin
            nicht mehr. Am 15. Februar 1945 wurde sie zusammen mit Turm und Haupteingang vollständig
            zerstört. Hanna bekam das nicht mit, sie musste um das eigene Überleben kämpfen. Jahrelang
            kam sie nicht mal mehr mit der Straßenbahn an der Ruine vorbei, die nur teilweise
            wieder aufgebaut wurde. Das Stillleben von Jacob Marrel war kurz vor den Bombardierungen
            in die 460 Meter tiefe Sohle des Schachtes III Fürst 18 gebracht worden, zusammen
            mit dem Van Gogh und dem Böcklin. Im April 1945 brach im Schacht ein Feuer aus. Die
            Löscharbeiten wurden wegen Steinschlags am dritten Tag eingestellt. Kurze Zeit später
            brannte es wieder. Einige Gemälde sollen Jahre später in Amerika wieder aufgetaucht
            sein. Das Blumenstück mit Vase war nicht darunter.
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            Ringelblume
            

         

         Auch Calendula genannt. Sie wird als Schnittblume, zur Färbung von Butter und Käse
                  und in der Heilkunde verwendet, als Aufguss der Blüten oder als Tinktur, mit der man
                  kleine Wunden behandeln kann. Die Ringelblume benötigt normale Gartenerde und volle
                  Sonne. Von Sommer bis Spätherbst herrlich orange und gelb blühend (Sommersträuße!).

         Eines Nachts, kurz nach Beginn des neuen Jahres, kam Karl mit einem Mädchen nach Hause.
            Es hatte zerzauste Haare, die Haut war ganz durchsichtig, die Hände blaugefroren,
            seinen Namen wollte es nicht sagen. Karl legte den Zeigefinger auf die Lippen und
            wies es mit Gesten an, sich nur auf Zehenspitzen durch die Wohnung zu bewegen. Das
            Mädchen blieb wie zur Salzsäule erstarrt in der Küche stehen, was Hanna als störend
            empfand. Karl polsterte den Kohlenkasten mit Kissen und wies ihm stumm den Platz.
            Dann schmierte er ihm eine Schmalzstulle. Hanna schaute ihrem Mann misstrauisch dabei
            zu, wie er Hausarbeit verrichtete. Ein zu seltener Anblick. Das Mädchen setzte sich
            auf den Kohlenkasten, rührte sich nicht, kaute so leise wie möglich und sprach kein
            einziges Wort. Es trank kaum etwas und ließ den später von Hanna hingestellten Suppenteller
            lange unberührt. Nur nachts stand es auf, um ins Treppenhaus zu huschen und die Podesttoilette
            zu benutzen. Hanna wurde aus dem Mädchen nicht schlau und bekam auch nicht heraus,
            weswegen es sich verstecken musste. Karl wollte es ihr nicht sagen. «Es ist besser
            so, dann quatschst du nicht.» Das kränkte Hanna – wer von ihnen beiden trug denn sein
            Herz auf der Zunge, wenn er einen über den Durst getrunken hatte? «Wie alt ist die
            überhaupt, hat sie keine Eltern, die sie vermissen?» – «Die Eltern wurden verhaftet,
            sie wird auch gesucht. Ich glaub, sie ist 15.»
         

         Immer wenn es an der Wohnungstür klopfte, schob Hanna das Mädchen in die Speisekammer,
            schloss ab und steckte den Schlüssel in die Kitteltasche. Wenn sie im Laden arbeitete
            und sehen konnte, wer im Haus ein und aus ging, ließ sie es in der Küche sitzen. Hanna
            trichterte ihm ein, sich nur ja nicht ans Fenster zu stellen, die Straße habe Augen.
            Einmal erwischte sie das Mädchen, als es mit Elisabeth auf dem Wohnzimmerteppich saß
            und beide mit der Puppe spielten, die ihre Tochter zum dritten Geburtstag bekommen
            hatte. Dem Blockwart musste trotz aller Vorsichtsmaßnahmen etwas aufgefallen sein,
            denn drei Tage nach Ankunft des ungebetenen Gastes kam er in den Laden und fragte:
            «Besuch gekriegt?» Hanna hatte keine Zeit zu überlegen. «Ja, die Tochter meiner Schwester,
            sie soll ein paar Tage auf die Kinder aufpassen.» – «Sieht Ihnen aber gar nicht ähnlich.
            Mehr so der jüdische Typ, was?» Hanna schwieg, sie wollte sich nicht noch tiefer reinreiten.
            Der Blockwart war verschlagen, sie konnte nicht wissen, was er ihr noch alles unterstellen
            würde. «Na ja», sagte er, «das kriegen wir auch noch raus.» Am selben Abend bedrängte
            Hanna Karl, das Mädchen wieder wegzubringen, um der Familie willen. Am Wochenende
            sollte Johannes aus dem Garten der Schwiegereltern zu ihnen nach Hause kommen. Der
            sagte inzwischen mit seinen fünf Jahren ein paar Mal zu oft Heil Hitler. Außerdem
            käme bald das dritte Kind zur Welt, dann würde es in der Zweizimmerwohnung noch enger
            werden.
         

         Karl gehorchte und brachte das Mädchen nach Einbruch der Dunkelheit auf die andere
            Straßenseite zu den Huren, die ihre Verbindungen hatten. Das Knattergebirge war ein
            unterirdisches Pilzgeflecht, in das sich Uniformierte selbst jetzt noch nur zu mehreren
            wagten. Als Einzelner konnte man schnell mal im Dunkel der Gassen seine senfgelbe
            Mütze verlieren. Es hieß, einen hätten sie mal bis auf den Schlüpper ausgezogen und
            über den Krummen Berg gejagt. Danach habe es eine Razzia gegeben und ein paar der
            Luden, Wirte und ein Laternenanzünder seien in Schutzhaft genommen worden, Letzterer,
            weil er immer die Gaslaternen ausmachte, bevor wieder eines der SA-Bürschlein fällig
            war. Am Johannisberg kannte man solche Geschichten aber nur vom Hörensagen, da herrschte,
            einen Steinwurf vom Rathaus entfernt, der Blockwart, die anderen aus dem Block schwiegen
            und hofften, der Spuk würde vorübergehen. Hanna nahm an, dass man Karl das Mädchen
            aufgeschwatzt hatte und er sich aus Gutherzigkeit nicht weigern konnte, oder wegen
            seiner Spielschulden, was sie für wahrscheinlicher hielt. Immer öfter geriet er in
            betrunkene Zustände und redete dann mitten in der Nacht wirres Zeug, wie es in den
            KL aussah und dass wahlweise Apokalypse oder Krieg drohte.
         

         Nie wieder sprachen Karl und sie über das Mädchen. Als es ging, war Hanna sich so
            schlecht vorgekommen wie lange nicht, aber sie wollte sich nicht rechtfertigen müssen
            und drückte ihm nur stumm fünf Mark in die Hand. Selbst danach zuckte Hanna jedes
            Mal zusammen, wenn es an der Tür klingelte oder ein Uniformierter in den Laden kam.
            «Euch krieg ich auch noch dran, ihr seid mehr als verkappte Sozis», sagte der Blockwart,
            wenn er Hanna am Freitagabend mit dem Blumenkorb auf dem Johannisberg begegnete.
         

         Im März wurde Barbara geboren. Hanna stand am Tisch und wickelte Kränze, als es plötzlich
            nass wurde zwischen ihren Beinen. Hanna brauchte eine Weile, ehe sie begriff, dass
            das, was unter ihr auf den Bodenkacheln eine große Pfütze bildete, Fruchtwasser war.
            Sie rannte auf die Straße und bat eine Nachbarin, die Hebamme zu holen. Kaum war sie
            zurück im Laden, überfiel sie eine heftige Wehe, mit der das Kind aus ihr herausschoss.
            Sie konnte gerade noch den Schlüpfer ausziehen und das Kind mit den Händen auffangen,
            damit es sein Leben nicht gleich mit einem Sturz auf den harten Boden beendete. Als
            die Hebamme endlich kam und das Ladenschild von Geöffnet auf Geschlossen drehte, lehnte Hanna am Blumentisch. Das Mädchen in ihrem Arm hing noch an der Nabelschnur.
            Hanna hatte sie aus Angst vor einer Blutvergiftung nicht mit der Blumenschere durchschneiden
            wollen. «Jetzt aber husch ins Bett», sagte die Hebamme, als sie Mutter und Säugling
            versorgt und die Plazenta in Zeitungspapier gewickelt hatte, «nicht dass sich da noch
            was entzündet.» Hanna gab ihr die Lieferung Rosen mit, die sie am Morgen bekommen
            hatte. In den nächsten Tagen würde sie nicht im Laden stehen können. Wie die Hebamme
            hatte sie erst in zwei Wochen mit der Geburt gerechnet. «Na, das wird jetzt immer
            so flutschen», sagte die Hebamme aufmunternd, und Hanna murmelte: «Bloß nicht, mir
            reichen drei.»
         

         Karl behielt recht, am 1. September begann der Krieg, und keiner war froh darüber,
            selbst der Blockwart nicht, dessen Söhne aus dem Arbeitsdienst gleich an die Wehrmacht
            weitergereicht wurden. Zu allem Unglück wurde in der Nacht nach dem im Radio gemeldeten
            Partisanenüberfall in Gleiwitz Karl das Fahrrad vor dem Kosmos gestohlen. Wie oft hatte Hanna ihm gesagt, dass er es nicht unabgeschlossen im Knattergebirge
            herumstehen lassen sollte. Er brauchte dringend ein neues, um die Kränze zu den Trauergesellschaften
            zu bringen.
         

         Aber schon am nächsten Tag erhielt er den Einberufungsbefehl und musste sich bei der
            Wehrbezirksbehörde melden – 1935 hatte man ihn als tauglich gemustert. Er kam bald
            zurück. Beim Frühsport war seine chronische Schleimbeutelentzündung am linken Knie
            wieder ausgebrochen und er wurde, ihm schien es wie ein Wunder, als zurückgestellt
            entlassen, allerdings in der Kriegsproduktion bei Krupp-Gruson dienstverpflichtet.
            Jeden Morgen fuhr er nun mit dem alten Klapperrad, das Hanna einer jüngst verwitweten
            Kundin im Tausch gegen einen besonders opulenten Kranz abgeschwatzt hatte, den Johannisberg
            hinunter und am Knattergebirge vorbei nach rechts das Fürstenufer entlang bis zur
            Sternstraße. Zwischen den Gebäuden des Elbbahnhofs war der Fluss zu sehen. Manchmal,
            wenn Karl es nicht eilig hatte, nahm er den Weg durch den Klosterbergegarten und am
            Gesellschaftshaus vorbei, ehe er über Porse- und Freie Straße in dem fauchenden und
            schnaubenden Moloch verschwand, der für den Rest des Tages und oft auch der Nacht
            sein Zuhause war, denn die Arbeitszeitbegrenzung war aufgehoben.
         

         Die Betriebsleitung hatte ihn nach einem Monat im Büro auf den Kran in der Gelbgießerei
            gesetzt. Er, der jahrelang nur in Zimmern und dann im Garten und bei Wind und Wetter
            auf dem Fahrrad gesessen hatte, musste nun bei unerträglicher Hitze den kochenden
            Gelbguss mit dem Kran zur Weiterverarbeitung transportieren. Karl hatte keiner der
            ab 1933 verbotenen Parteien angehört, aber er wusste, dass alle Waffen im Grunde genommen
            Bumerangs waren, früher oder später kehrten sie in irgendeiner Form wieder zurück.
            Ein Kollege nach dem anderen wurde eingezogen, sie versanken im Schlamm mit ihrer
            Weltspitzentechnik oder fanden den Tod in der Maschine, die sie selbst hergestellt
            hatten. Das erzeugte Unmut bei denen, die lieber weiter Panzer hergestellt hätten,
            als mit ihnen durch fremde Länder zu fahren, aus denen Menschen zwangsweise hertransportiert
            wurden, um die Einberufenen zu ersetzen.
         

         Bald kam es zu kriegsbedingten Lieferengpässen, vor allem bei Rosen. Zugleich trieb
            der Krieg den Leuten das Blumenkaufen aus. Ein Teil von Hannas Kundinnen war schon
            länger nicht mehr erschienen. Stattdessen kamen weinende Kriegerwitwen, frischgebacken,
            sagte Karl despektierlich, und feilschten um den Preis. Hanna konnte die Tränen nicht
            ertragen und verkaufte die Kränze aus Immortellen und Geranien zum Selbstkostenpreis,
            was den Witwen aber immer noch zu teuer war. Manche konnten sehr ausdauernd weinen
            oder brachten Kinder mit, die das noch besser beherrschten. Geranien fand Hanna grauenhaft,
            ihre Kundinnen aber liebten sie, vor allem wegen der satten Farben. Hanna hatte sie
            «Führerblume» getauft, weil sie nicht ohne Stütze stehen konnte und wahnsinnig künstlich
            aussah, dabei wusste sie doch aus der Wochenschau, dass Hitler Blumen verabscheute
            und, wenn er welche bekam, sie stets nach hinten reichte, wo die, die sie zu greifen
            bekamen, sie wiederum nach hinten weitergaben, weil alle Angst hatten, sich anders
            zu verhalten als der Führer. Schon deshalb mochte Hanna ihn nicht.
         

         Die Kontobücher sagten Hanna bald, dass es Zeit war aufzugeben, die Schulden wurden
            schon unübersichtlich. Sie nahm noch das Weihnachtsgeschäft mit und machte dann den
            Laden dicht. Ein paar Monate versuchte sie es auf Märkten und Freitagnachts im Knattergebirge,
            aber das brachte nicht genug ein. Die Sträuße mit Disteln, Rosen und Heidelbeerkraut
            fanden keine Käufer und verwelkten im Keller. Die Kündigung der Wohnung über dem Laden
            ignorierte Hanna geflissentlich, bis die Zwangsräumung angekündigt wurde. Karl nahm
            sie in den Arm und sagte: «Anderen geht es noch schlechter», aber Hanna fand das nicht
            tröstlich. Sie war keine Blumenhändlerin mehr und so konnte in der Wilhelmstadt ihre
            Schwester Rose triumphieren.
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            Libelle
            

         

         Insektenart, die sich in den vielen Millionen Jahren, die sie schon existiert, kaum
                  verändert hat. Libellen zieht es zum Wasser hin, weil ihre Larven nur dort überleben
                  können. Ihre Nahrung, andere Insekten, fangen sie im Flug. Libellen sind mit aufgespannten
                  Flügeln bis zu 15 Zentimeter breit. Leben nur sechs bis acht Wochen. Schimmern schön.

         Karl wurde über eine enge Treppe in die Schreibstube geführt, wo ein Uniformierter
            seine Personalien feststellte und ihm die Brieftasche und den Inhalt seiner Hosentaschen
            abnahm. Das Rasierzeug, das er die ganze Zeit in der Hand gehalten hatte, ließ man
            ihm, zu Karls Verblüffung, ließ sich mit den stumpfen Klingen doch ein formidables
            Blutbad anrichten. Auf dem Weg in die Zelle kam ihm der Gedanke, dass sie es vielleicht
            genau darauf anlegten. Der Häftling sollte sich ruhig selbst bestrafen, aus Angst
            vor dem KL, jenem grausamen Ort, dem «Konzertlager», von dem im Werk und in den Kneipen
            selbst in betrunkenem Zustand nur hinter vorgehaltener Hand gesprochen wurde. Zuerst
            Lichtenburg und Sonnenburg, nun Sachsenhausen oder Buchenwald. Andeutungen hatte Karl
            auch von den Mittelsmännern des illegalen Widerstands gehört, die manchmal in der
            Gießerei auftauchten und bald wieder verschwanden, als würden sie durchs Feuer des
            Siemens-Martin-Ofens gehen. Diejenigen, die unter strengen Auflagen aus den allerersten
            Lagern, wie das am Stadion Neue Welt, zurückgekehrt waren, redeten nicht über das,
            was sie dort erlebt hatten. Selbst diejenigen nicht, die aufgrund ihrer losen Zunge
            ins Lager geraten waren. Man konnte es aber an ihren Körpern ablesen, wenn sie sich
            vor oder nach der Schicht umzogen. Sie waren mit Folternarben übersät. Ein Anblick,
            der Karl umgehend dazu bewog, sich tunlichst rauszuhalten und in der Kneipe weniger
            zu quatschen.
         

         Mit Kriegsbeginn vor einem Jahr waren die ersten ausländischen Arbeiter, Polen und
            Italiener, ins Werk gekommen. Sie dienten überwiegend als Aushilfe, Facharbeiter wurden
            jedoch an die Maschinen gestellt. Jeder Kontakt mit ihnen, der über die notwendige
            Verständigung bei der Arbeit hinausging, war strengstens untersagt. Meist gestikulierten
            sie miteinander. Während der Nachtschicht buken die Italiener in der Restwärme der
            Öfen herzhafte Hefekuchen, die sie Pizza nannten. Karl besorgte die Tomaten aus dem
            Gewächshaus im Garten seiner Eltern. Bei den Italienern drückten die Vorarbeiter ein
            Auge zu, es waren Verbündete. Bei den Polen nicht.
         

         Der Wachtmeister führte Karl in die Zelle, die schon für die Nacht hergerichtet und
            ohne Licht war. Er konnte lediglich einen engen schmalen Raum mit vier Doppelstockbetten
            erkennen. Auf der Erde lag ein Bündel, das sich, als Karl sich endlich an das Dunkel
            gewöhnt hatte, als Mensch herausstellte, der im Schlaf in einer slawischen Sprache
            redete. So sprachen seine Kollegen im Werk, wegen denen Karl hier gelandet war. Ein
            Vorarbeiter hatte die Polen erwischt, als sie die Brote entgegennahmen und hastig
            verschlangen, und das gleich dem Betriebsführer angezeigt. Brote, die Hanna Karl mitgegeben
            hatte und die er nur verteilte, weil sie darauf bestand. Als Halbpolin, wie sie sagte.
            Die Polen wurden gleich mitgenommen, Karl erst nach zwei Tagen. Hätte er Hanna bloß
            nicht von den Polen erzählt.
         

         Karl arbeitete seit etwas mehr als einem Jahr bei Krupp-Gruson. Er und Hanna hatten
            noch Mietschulden für Laden und Wohnung am Johannisberg, weswegen ein Teil seines
            Lohns gepfändet wurde. Er dachte nicht gern an den Tag zurück, als er von der Schicht
            kam und Hanna mit den beiden Mädchen neben dem Hausrat saß, der von einem Rollkommando
            des Vermieters auf dem Gehweg aufgehäuft worden war, und jeden einzelnen Gegenstand
            mit dem Besen vor Dieben verteidigte.
         

         Hanna verkaufte seit der Pleite zum Jahresende 1939 immer noch gelegentlich Blumen
            im ambulanten Geschäft, aber nur zur schönen Jahreszeit, wenn sie im Garten wuchsen.
            Im letzten Winter hatte sie in Heimarbeit kleine Gewinde in Eisenplatten geschnitten.
            Karl sah sie vor seinem inneren Auge bei Funzellicht in der Küche der Absteige sitzen,
            die sie nach langem Suchen gefunden hatten, den vom Werk gestellten Schraubstock am
            Küchentisch befestigt. Nach einer Woche war der Gewindeschneider stumpf und Hannas
            Blasen an den Händen wollten nicht verheilen. Das Geld blieb knapp. Karls Vorschlag,
            Margarete um Hilfe zu bitten, wehrte Hanna erbittert ab.
         

         Der Wärter wies ihm das obere Bett am kleinen vergitterten Fenster zu. Karl wunderte
            sich, warum der andere offenbar lieber auf dem Fußboden lag als dort. Er musste über
            ihn hinwegsteigen, um ans Bett zu gelangen. Die Zelle stank nach Schweiß und Schlimmerem.
         

         Seine erste Nacht in einer Gefängniszelle. Er konnte nicht einschlafen und zählte
            anstatt Schafe seine Kinder. Elisabeth, Barbara, Johannes, und sicher würde schon
            bald das nächste krähen. Er war froh, dass die Mädchen in der Überzahl waren, die
            würden im Krieg nicht verheizt werden. Er zählte und zählte in dieser Nacht, seine
            Kinder, die Tassen in der Küchenanrichte, die für ihre jetzige Absteige viel zu groß
            war, Kartoffeln im Keller, so ein Quatsch, sie hatten ja keinen Keller mehr, Hannas
            Leberflecke, die ihm die liebsten waren – am linken Knie, in der rechten Armbeuge,
            unter der linken Brustwarze, am Hals und zwischen dem kleinsten und zweitkleinsten
            Zeh des linken Fußes. Nie war in den letzten Monaten Zeit gewesen, sie zu sehen. Und
            oft hatte Hanna ihn auch gar nicht rangelassen. Karl glaubte, Läuse krabbeln zu hören.
            Die Polizisten hatten ihm bei der Verhaftung zwar die Augen verbunden, aber das Klirren
            von Schlüsselbunden und das Klappern von Gittertüren deuteten auf das Polizeigefängnis
            hin. Von hier aus kamen die Häftlinge, wenn sie nicht gleich wieder entlassen wurden,
            ins benachbarte Gerichtsgefängnis Sudenburg in Untersuchungshaft. Würden sie ihn freilassen
            oder wollten sie an ihm ein Exempel statuieren? Zur Abschreckung für andere, die an
            Verbrüderung mit den ausländischen Arbeitern dachten. Karl machte in dieser Nacht
            kaum ein Auge zu. Er schaute im Wachtraum von oben auf seine Familie, die sich Kopf
            an Kopf auf dem Ehebett drängte. Viel mehr passte nicht in ihr neues Zimmer, die Kleider
            hingen an Nägeln an der Wand. Für einen Schrank war kein Platz. Sie hatten ihn verkaufen
            müssen. Seltsam, so von oben auf die Familie zu blicken, als wäre er schon tot und
            im Himmel. Was würde aus Hanna und den Kindern werden, wenn man ihn nicht ziehen ließ?
            Und das alles wegen ein paar Stullen mit Margarine.
         

         Am anderen Morgen mussten die Strohsäcke aus der Zelle gebracht werden. Für den Klokübel
            war der Pole zuständig, das hatte ein vierschrötiger Alter unter den Häftlingen befohlen.
            Karl konnte ihn nur schwer taxieren, weil seine Augen von Läusestichen verquollen
            waren, die er sich im Halbschlaf aufgekratzt hatte. Aber er kam nicht dazu, die Dynamik
            zwischen den Zellenbewohnern genauer zu studieren, obwohl er als ehemaliger, wenn
            auch nicht besonders erfolgreicher Versicherungsvertreter darin geübt war. Vielleicht
            ließen sich die im ungeliebten Beruf erworbenen Fertigkeiten zum Überleben anwenden.
            Während Karl noch darüber nachdachte, wurde er aufgerufen und durch lange Gänge in
            den Hof geführt. Dort wartete eine Grüne Minna auf ihn. Diesmal ließen sie ihm den
            Blick aus dem vergitterten Rückfenster. Er sah das Polizeipräsidium mit seinen Türmchen
            und Zinnen, Eike von Repgow mit dem Schwert auf dem Schoß an der Ecke gegenüber, die
            Eisenbahnbrücken, eine halbe Runde um den Hasselbachplatz in den Breiten Weg und schließlich
            der Domplatz. Der Dom entfernte sich wieder, bis das Auto nach rechts abbog und der
            Bau vollständig durch das Kloster Unser lieben Frauen verdeckt wurde. Karl wusste,
            dass es jetzt ins Braune Haus ging, Stupostelle, Klosterkirchhof 1. In dem Haus war
            der Reichsbanner gewesen, bevor es für kurze Zeit zum Horst-Wessel-Haus der SA wurde,
            bis schließlich auch sie in Ungnade fiel. Zu Reichsbannerzeiten hatte Karl dort mal
            eine Informationsveranstaltung besucht, aus Opposition zum Vater, der sich für einen
            Kommunisten hielt und Sozialdemokraten hasste. Ein leichtes Spiel, ihn zu provozieren.
            Roter Lokführer nannte Willibald sich, schlug seinen Sohn aber selbst noch im Erwachsenenalter!
            Inzwischen war sein Vater Mitglied der NSDAP, hatte seine Rauchfahne in den Wind gehängt. Darüber stritt Karl seit zwei Jahren
            nicht mehr mit ihm, nachdem sein Vater in Rage gedroht hatte, den Enkel nicht mehr
            bei sich wohnen zu lassen. Johannes wollte aber dort bleiben. Bei Hanna und Karl war
            der Junge inzwischen einer von dreien. Das schmeckte ihm nicht. Der war zu verpimpelt
            von seiner Großmutter, auch der Großvater behandelte Johannes wie ein rohes Ei, ganz
            anders, als er Karl in diesem Alter behandelt hatte. Als Karl Johannes einmal aufforderte,
            seinen Schwestern etwas von der Schokolade abzugeben, die seine Großmutter ihm reichlich
            zuteilte, aß der Junge sie vor seinen Augen auf. Der Großvater lachte, und als Karl
            seinem Sohn eine Ohrfeige gab, bekam er umgehend eine vom eigenen Vater, vor den Augen
            des Jungen. Seitdem herrschte zwischen Karl und seinem Vater Funkstille.
         

         Man steckte ihn in eine Einzelzelle. Niemand hatte seit der Abfahrt mit ihm gesprochen
            oder auch nur seine Fragen beantwortet. Der Schlüssel im Schloss klang hohl, als wäre
            dahinter ein Verlies. Aber es gab unter der Decke ein schmales, wenngleich seit Ewigkeiten
            ungeputztes Fenster. Hinter der Wand war der Dom. Karl hörte die dumpfen Stundenschläge
            der Domuhr und stellte sich die mächtigen Türme vor. Ihm war, als vibrierten die Wände
            davon. Als würde der Tod das Glockenseil ziehen und bei jedem Zug ein wenig mehr Boden
            unter den Füßen verlieren, wie er, wenn er als Jugendlicher in der Johanniskirche
            die Glocken läutete. Bei jedem Rasseln im Schloss zuckte er zusammen. Er hatte Angst
            vor dem unvermeidlichen Verhör. Sollten sie ihn schlagen oder Schlimmeres mit ihm
            anstellen, würde er einfach an seinen Vater denken, so ließ sich Angst in Wut umwandeln.
            Es holte ihn aber niemand ab.
         

         Er hielt das Ohr an die Wand und nahm die Zeit in sich auf, die sich, je länger er
            dort stand, immer mehr zu dehnen schien. Irgendwann kam er mit den Tagen durcheinander.
         

         Karl war sich nicht sicher, ob er Hanna und die Kinder je wiedersehen würde.
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            Alpenveilchen
            

         

         Manche sagen auch Cyclamen. Primelgewächs, das gar nicht in den Alpen, sondern im
                  östlichen Mittelmeergebiet beheimatet ist. Die Pflanze hat feine, rosa, rote und weiße
                  Blüten, die zart duften. Blüht von Winter bis Frühjahr, nur dann verkäuflich. Die
                  Blätter sind herzförmig, manchmal gezähnt. Beliebte Zimmerpflanze, die ohne direkte
                  Sonneneinstrahlung am besten in einem kühlen Zimmer steht und nicht zu häufig gegossen
                  werden sollte. Für die Lichtverhältnisse im Knattergebirge geeignet.

         Der Garten war durch eine dichte Koniferenhecke vor fremden Blicken geschützt. Hanna
            konnte, als sie mit den beiden Mädchen auf das Tor zuging, nicht darüber hinwegblicken.
            Es war aber nicht abgeschlossen. Die Räder quietschten erbärmlich, als sie den Kinderwagen
            mit der schlafenden Barbara in den Garten schob. Sie hatte ihr Kommen nicht angekündigt.
            Ihre Schwiegermutter öffnete die Tür der Laube, Elisabeth rannte in ihre Arme. Sibylle
            sah sofort, dass etwas nicht stimmte. «Was ist los?» – «Karl ist gestern auf der Arbeit
            verhaftet worden.» Sibylle dirigierte die erschöpfte Hanna auf Willibalds Sessel unter
            den Sonnenschirm. Hanna zögerte. «Da darf doch nur er drauf sitzen.» – «Willi haben
            sie in den Dienst zurückgeholt. Der fährt wieder Dampflok, kriegswichtig, wie er sagt,
            ich seh ihn kaum seit einer Woche. Aber Bohnenkaffee hat er mitgebracht. Willst du
            einen? Und dann erzählst du mir, was passiert ist.» Hanna nickte und döste im Sessel
            ein. Lange konnte sie nicht geschlafen haben, sie wachte auf, als Sibylle mit der
            Kaffeekanne aus der Laube kam und Elisabeth mit den Tassen klapperte. «Entschuldige,
            wir wollten dich nicht aufwecken.» Sibylle setzte sich an den Tisch und schenkte Kaffee
            ein. «Ich fang demnächst auch wieder am Schalter an, aber nur nachts. Ich freue mich
            so drauf, wieder arbeiten zu können. Wir müssen uns was mit Johannes überlegen, wenn
            Willi und ich zur selben Zeit Nachtschicht haben.» – «Wo ist Johannes?» – «Jungvolk.» –
            «Hältst du das für eine gute Idee?» – «Er wollte da hin. Kann er sich austoben.» Hanna
            schwieg.
         

         Im Minutentakt fuhren Züge, eingehüllt im Dampf ihrer vorgespannten Lokomotive, an
            den Gärten vorbei, die sich mitten im Gleisdreieck der Strecken nach Berlin, Dessau
            und Stendal befanden. Güterzüge, die nicht enden wollten, und ab und an mal ein Personenzug.
         

         Nach einer Weile klagte Hanna: «Was soll jetzt aus uns werden? Blumenladen weg, drei
            Kinder, die Wohnung eine Absteige, Mann im Lager.» – «Nun mal langsam, bis jetzt ist
            er nur verhaftet.» – «Weißt du, wie schlimm das war, als die Männer gekommen sind
            und unsere Möbel auf die Straße gestellt haben? Im Licht sahen sie alt und abgestoßen
            aus, wie Sperrmüll. Ich hatte plötzlich das Gefühl, meine ganze Arbeit ist umsonst
            gewesen. Das höhnische Grinsen der Frauen von der anderen Straßenseite, das Knarzen
            des Blockwarts, der hört sich beim Reden immer an wie seine Stiefel. Kein Vermieter
            wollte eine verschuldete Geschäftsfrau mit drei Kindern und einem Schichtarbeiter
            als Mann in seinem Haus haben. Nur dieses überteuerte Loch haben wir gekriegt. Der
            Straßenname sagt schon alles. Nachtweide. Ich werde da noch blind, so dunkel ist das
            in Stube und Küche. Und die Toilette wird von drei Mietparteien benutzt.» Sibylle
            nahm sie in den Arm und gab ihr einen Kuss auf den Scheitel. «Wird schon wieder»,
            murmelte sie.
         

         Plötzlich tauchte Willi aus dem Lärm und Dampf auf. Er trug noch die blaue Reichsbahnuniform,
            die speckig war vom Ruß auf dem Führerstand. Sibylle stellte ihm ein Bier hin. «Und,
            wo warst du?» – «Wehrmachtstransport bis Berlin.» Ohne Hanna anzusehen, fragte er:
            «Was will sie hier?» – «Dein Sohn ist verhaftet worden. Wegen ein paar verschenkten
            Margarinestullen.» Willi schaute Sibylle fragend an. «Er hat den Fremdarbeitern was
            zu essen mitgebracht.» – «Nutzloses Viech. Ich frage mich wirklich, warum Gott so
            ein ungerechter Bursche ist. Hätte er doch meinen Sohn sterben lassen statt meiner
            Tochter», sagte Willi. Hanna stutzte. Was für eine Tochter? Das Viech konnte sie aber
            nicht auf sich und ihrem Mann sitzen lassen. «Karl hat nichts falsch gemacht. Ich
            hab die Stullen geschmiert», sagte sie, «die Polen hatten Hunger. Sind doch Menschen.» –
            «Untermenschen», sagte Willi. Hanna stand auf und ballte die Fäuste. Keine Minute
            länger würde sie hier noch ausharren. Aber Sibylle hielt sie am Arm fest. «Nein, du
            bleibst. Wir werden dir helfen. Du ziehst dich jetzt um, Willi, gehst zu deinem Neffen
            Erich und holst dein Kind da wieder raus.» Hanna kannte Erich nicht, sie wusste nur,
            dass Karl seinen Cousin verachtete, weil er bei der Gestapo arbeitete. Willi fluchte
            und verzog sich in die Laube. Nach einer Weile kam er zurück. Er hatte sich umgezogen
            und gekämmt. «Ich geh dann mal, nur wegen Johannes, nicht dass der als Sohn eines
            Staatsfeinds aufwächst.» – «Danke», sagte Hanna, aber es klang nicht überzeugend.
         

         Später begleitete Sibylle Hanna und die Kinder ein Stück durch die Wasserkunststraße
            in Richtung Nachtweide. «Wie kann man sein eigenes Kind nur so hassen? Ich hoffe,
            Karl wird nicht genauso.» – «Du musst Willi verstehen», sagte Sibylle. «Es ist nicht
            leicht für ihn. Er hatte sich Karls Leben anders vorgestellt.» – «Andere Frau, andere
            Kinder?», warf Hanna ein. «Nein, anderer Beruf.» – «Aber was meinte Willi mit der
            Tochter?» – «Weißt du, wir hatten …» Sibylle hielt inne und ging schweigend ein paar
            Schritte. «Wir hatten noch ein Kind.» Hanna stutzte. Ihre Schwiegermutter fuhr fort:
            «Ich dachte, Karl hätte es dir erzählt.» – «Hat er nicht, mit keinem Wort.» – «Seine
            Zwillingsschwester ist an der Spanischen Grippe gestorben, 1918, sie war acht, Willibald
            noch in Kriegsgefangenschaft. Wir hatten alle die Grippe, Anna hat es als Einzige
            nicht geschafft.» Sibylle wischte sich mit dem Ärmel über die Augen. «Warum weint
            Oma?», fragte Elisabeth. «Ihr ist nur Sand in die Augen geflogen», sagte Hanna.
         

         Sollte Karl freikommen, wollte Hanna ihm tüchtig den Marsch blasen. Wie konnte er
            ihr seine Schwester verschweigen?
         

         Fünf Tage später stand er vor der Tür. Hanna nahm ihn in den Arm, aber er war steif
            wie ein Brett. Cousin Erich hatte ihn tatsächlich aus dem Braunen Haus geholt.
         

         «Kannst dich bei deinem Vater bedanken», sagte Erich, als er die Entlassung seines
            Cousins quittierte, «der hat mich bei der Familienehre gepackt. Ich hätte dich ja
            schmoren lassen.» Karl wollte sich bei niemandem bedanken. Er war unter Auflagen entlassen
            worden: keine politische Betätigung, keine Kontaktaufnahme zu ausländischen Arbeitskräften.
            Man versetzte ihn an den Ofen der Stahlgießerei, als Handlanger mit dem Lohn eines
            ungelernten Arbeiters. Damit ließen sich die Schulden nicht bezahlen.
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            Fliege
            

         

         Fliegen sind wie Mücken Zweiflügler. Es gibt über 50.000 bekannte Arten. Sie können
                  dünn oder gedrungen sein und sehr unterschiedliche Größen haben, von unter 1 Millimeter
                  bis 7 Zentimeter Länge mit etwa 10 Zentimeter Spannweite. Die Larven der Fliegen sind
                  beinlose Maden. Die erwachsenen Fliegen leben teils von pflanzlicher (abgestorbene
                  Blüten!), teils von tierischer Nahrung.

         Marienstraße, Ecke Grusonstraße, Erdgeschoss rechts, das war ihre neue Adresse. Kein
            guter Ort, so nah am Werk. 2 ½ Zimmer mit Küche, zu allem Unglück ein ehemaliger Blumenladen,
            in dem es an jeder Ecke nach alter Erde roch und Hanna an ihren eigenen verlorenen
            Laden erinnert wurde. Dann geschah der Unfall im Werk, und Karl hatte ein Bein weniger.
            Hanna grub sich der Moment ins Gehirn: wie es klopft, wie ein Mann in der Tür steht,
            in der Uniform des Werkschutzes. Wie er die Mütze abnimmt. Wie Hanna denkt, so also
            geht es den Frauen, die den Feldpostbrief erhalten, in einer fremden Schrift an sie
            adressiert. Wie der Mann sagt: «Es tut mir leid, aber …» Wie sie schreit, ohne zu
            wissen, was passiert ist. Wie ihre Töchter hinter ihr stehen und nun auch weinen,
            eine nach der anderen, wie der Mann die Stimme hebt und fast unwirsch sagt: «Ihr Mann
            lebt», und sie schlagartig aufhört zu schreien und ihre Kleidung ordnet, während die
            Mädchen noch weiterschluchzen. Wie sie fragt, was passiert ist, und der Werkschutzmann
            sagt: «Ein Arbeitsunfall, wir wissen noch nicht … Er ist im Krankenhaus … Keine Lebensgefahr.»
            Wie sie die Kinder bei der Nachbarin lässt und losrennt, Karl zu suchen. Wie sie einem
            Einbeinigen begegnet …
         

         Karl lag auf dem Ehebett, das Hanna ins ehemalige Ladenzimmer geschoben hatte, weil
            das Schaufenster zur Südseite ging. Aus den Dielenritzen roch es nach Blumenerde.
            Nun war Karl Parkettzuschauer in einem Theater, dessen Bühnenbild aus dem Haupttor
            der Friedrich-Krupp-Gruson-Werk AG bestand. Alle sprachen Gruson kurz, Betonung auf
            dem u, aber Hanna beharrte darauf, es sei ein französischer Name, Grusong, Betonung
            auf der zweiten Silbe, weiches n. Die Frau vom Werksgewächshaus hatte ihr das erzählt.
            Karl meinte, er sei doch nicht auf die höhere Töchterschule gegangen, Grusong klinge
            nach Spitzentüchlein und nicht nach Hartguss, der Stahlplatten durchschlug. Er würde
            sich albern vorkommen. Hanna erwiderte, ein Mann, der die Herzweiche erfunden habe,
            könne so hart nicht gewesen sein und außerdem war Gruson Hugenotte. Also sagte Karl
            Gruuson und Hanna Grusón, und Karls Vater sagte Krupp mit leicht vorwurfsvoller Betonung
            auf den beiden P, die noch aus den Zeiten seiner Mitgliedschaft in der Kommunistischen
            Partei herrührte. Jetzt trug er bei jeder Gelegenheit das Bonbon der NSDAP.
         

         Von seinem Bett aus hatte Karl außer dem Haupttor noch das Verwaltungsgebäude, eine
            Ecke der Panzerhalle und die Pförtnerbude im Blick. Sein Tag wurde von den Werkssirenen
            strukturiert. In Karls Ladentheater spielten sich vier Akte ab, die jenseits des Werktors
            Schichtwechsel hießen und Massenszenen boten, mit Fahrrädern, Lieferwagen, Pferden
            und dem Mercedes des Werkdirektors. Oft wurde auch Nebel eingesetzt. Oder Dampf. So
            genau war das nicht zu unterscheiden durch die Scheibe zwischen Karl und dem Geschehen
            draußen. Irgendwo zwischen den rot geklinkerten Gebäudemassen war die Gelbgießerei,
            in der er vor seiner Strafversetzung als Handlanger gearbeitet hatte. Und dann war
            da noch der Lange Heinrich, der höchste Schornstein auf dem Werksgelände, mit seinen
            108 Metern sogar vier Meter höher als die Türme des Magdeburger Doms. Der begehbare
            Umlauf befand sich auf einer Höhe von hundert Metern. Karl war einmal dort oben gewesen,
            im August 1941, den Monat wusste er noch genau, der Krieg war zwei Jahre alt, und
            nun war er schon vier. Eine Mutprobe, er hatte in der Schlammpietsche eine Wette verloren. Voll wie tausend Mann musste er da hoch, unten warteten die
            Saufbrüder und höhnten: «Schaffste nich, du Schleimbeuteltier.» Das war sein Spitzname,
            wegen des entzündeten Knies, das ihn vor der Wehrmacht bewahrt hatte. Er spürte den
            Hohn der Saufbrüder unter den Schuhsohlen. «Heil Fußball», schrie er nach den ersten
            20 Metern. Es hatte geregnet, ein nächtlicher Sommerregen, die Tropfen machten die
            vom Ruß verschmierten Sprossen der Leiter noch rutschiger. Nach 50 Metern wurden Karl
            die Hände steif, das linke Knie tat höllisch weh. Der Schmerz verlangsamte den Aufstieg.
            Das Ende war nicht abzusehen, oben nur dunkle Nacht und bedeckter Himmel. Unter ihm
            die Kriegsverdunkelung, kein Flieger sollte das Werk von oben sehen, um kurze Zeit
            später seine Bomben auszuklinken. Schon einmal hatte es einen nächtlichen Versuch
            gegeben, das Werk zu treffen. Die Schäden waren überschaubar geblieben. Hinter Karl
            kletterte Kurt. Den hatten sie mitgeschickt, weil keiner von unten erkennen konnte,
            ob Karl, der Angeber, nicht nach der Hälfte wieder umdrehte. Kurt hatte den Einberufungsbefehl
            bekommen, obwohl er schon 35 war und Facharbeiter. In der Kneipe hatte er so sehr
            geflucht, dass die Saufbrüder ihm den Mund zuhalten mussten. Kurt und Karl hätten
            sich absprechen können, sehr langsam hoch und nach der Hälfte zurück, aber Karl war
            plötzlich vom Ehrgeiz gebissen. Unten schrien sie schon: «Seid ihr weggeflogen?» –
            «Hat euch der Ami geholt?»
         

         Karl fragte sich, ob sich der Schornstein bewegte wie ein Schilfrohr oder ob es am
            Alkohol lag, der in seinem Körper waberte. Es zog, er hatte plötzlich Angst, der Wind
            könnte ihm die Hände von der Stahlsprosse reißen. Wenn er hier herunterflöge, wäre
            er frei, würde nicht mehr von der Zelle träumen. Hanna würde es schon ohne ihn hinkriegen
            mit den Kindern. Wenn er mit einer Kugel im Kopf in Russland läge, wäre sie auch alleine.
            Lange würden sie ihn sowieso nicht mehr verschonen, sie zogen inzwischen fast jeden
            in seinem Alter ein.
         

         Als Karl dem Ende des Schornsteins näher war als dem Anfang, riss an einer Stelle
            der Himmel auf und gab die Milchstraße frei. Karl hatte sie noch nie gesehen, er war
            immer in der Stadt gewesen, die nachts zu hell war, um diesen Sternenstrom mit bloßem
            Auge zu erkennen. Der Krieg hatte den Himmel sichtbarer, Karl bisher jedoch nicht
            zum Sternengucker gemacht. Er hatte oft Nachtschicht und sah dann nur die Funken,
            die aus dem glühenden Eisen stoben. «Donnerwetter», sagte Karl in seiner Schnapsseligkeit
            zu den Sternen, «ihr seid ja schöner als im Schlager.» Er würde mal mit Hanna nachts
            in den Rotehornpark gehen, sich ins Gras legen und die Sterne betrachten. Warum hatte
            er das noch nie mit ihr gemacht?
         

         Kurt hatte längst den Rückweg angetreten, eine Zeitlang hörte Karl noch die dumpfen
            Schritte auf den Metallstreben, dann verhallten sie, gesprochen hatten sie schon längere
            Zeit nicht mehr, und auch die Stimmen unten hatten sich verflüchtigt, nur ein Pfiff
            aus Richtung des Hauptpförtners war noch zu hören gewesen.
         

         Irgendwann war der Schornstein zu Ende und Karl oben angekommen. Er betrat den Umlauf
            mit zitternden Knien. Auf das Geländer gestützt, schaute er nach unten in die grenzenlose
            Dunkelheit und nach oben, wo sich der Himmel wieder zugezogen hatte.
         

         Karls Uhr zeigte phosphorisierend Mitternacht an. Niemals würde es um ihn wieder so
            dunkel sein und zugleich so strahlend hell, das Herz so finster und sein Kopf zugleich
            so frei. Er brauchte lange, um wieder nach unten zu klettern. Danach war er stocknüchtern.
            Der Werkschutz führte ihn ab.
         

         Heute schien es Karl, als sei da oben der glücklichste Moment seines Lebens gewesen.
            Sein Stumpf war entzündet. Er biss vor Schmerz in die Kissen, tat nachts kein Auge
            zu und tagsüber auch nicht. An den Unfall konnte er sich gar nicht erinnern. Er wusste
            nur noch, dass er zusammen mit den Polen die Loren mit der Schlacke füllen sollte.
            Es gab Verständigungsprobleme. Irgendwie war eine Ladung Schlacke auf seinem rechten
            Bein gelandet. Die Direktion meinte, die Polen hätten es mit Absicht gemacht. Manchmal
            fragte er sich, wo sie jetzt waren. Er hatte Schmerzen. Morphium gab es nur für Frontsoldaten
            und Göring, und Hanna teilte ihm den Schnaps alles andere als großzügig zu. Die Kinder
            mieden das Zimmer. Sie sagten, es stinke nach faulem Fleisch. Elisabeth hatte sich
            auf der Schwelle übergeben, worauf Hanna mit dem Teppichklopfer drohte. Elisabeth
            heulte, lange und ausdauernd. Empfindliche Kröte nannte Karl sie, und sie musste an
            sein Bett und sich von ihm über den Kopf streichen und sich erzählen lassen, dass
            sein eigener Vater ihn in seiner Kindheit mit dem Feuerhaken gehauen habe: «Das tut
            richtig weh.» Elisabeth ließ sich nicht umstimmen.
         

         Den einstigen Blumenladen hatten sie durch Vermittlung eines Bekannten bei der Blumeninnung
            bekommen. Genau wie Hannas Geschäft war er aus Mangel an Nachschub und Kundschaft
            eingegangen, obwohl das Werk lange noch Kränze bestellt hatte für die Mitglieder der
            Belegschaft, die im Feld gefallen waren. Das Feld war in Belgien, Frankreich, Polen,
            der Ukraine, Russland, im Baltikum, Griechenland, inzwischen in ganz Europa. Sogar
            Afrika. Die Kränze wurden im Südfriedhof oft auf leere Gräber gelegt, weil die Toten
            vor Ort begraben wurden. Die Arbeit im Werk machten inzwischen die Invaliden, die
            wenigen Facharbeiter, die u.k. gestellt waren, und Fremdarbeiter, wie die ausländischen
            Arbeitskräfte genannt wurden, auch von denen, die zehn Jahre zuvor noch von der Vereinigung
            der Proletarier aller Länder gesprochen hatten. Es gab jetzt sogar eine Frau auf dem
            Kran, eine Ukrainerin. Die Schlosser riefen sie Mannweib, weil Frauen auf dem Kran
            nichts zu suchen hatten.
         

         Gleich nach dem Unfall hatte Karl seinen Arbeitsanzug abgeben müssen, in Oberschenkelhöhe
            gerissen und durchtränkt mit dem Blut des halb abgetrennten Beines. Monate später
            glaubte er ihn am Körper eines ausländischen Arbeiters durchs Haupttor gehen zu sehen.
            Die Blutflecken waren als dunkelgraue Schemen noch gut zu erkennen – an der Stelle
            des Hosenbeines, wo jetzt bei ihm der 17 Zentimeter lange Stumpf endete.
         

         Nach dem Unfall war Hanna so verzweifelt, dass sie es für das Beste hielt, sie alle
            fünf mit Leuchtgas zu vergiften. Wovon sollten sie jetzt leben? Aber Karl sagte: «Wenn,
            dann nur ich, ich machs so, dass du die Witwenrente kriegst.» Er machte es dann doch
            nicht, auch nicht, als die Ärzte Hanna mit den Kindern aufs Land verschickten, damit
            sie sich nichts antat. Hanna bekam im Gebirge Migräne, und so war sie schon wenige
            Tage später mit den Kindern nach Hause zurückgekehrt, wo Karl im Bett lag, nicht tot,
            sondern schlafend im Schnapsrausch. Er hatte ein Nachbarskind mit dem Krug zur Schlammpietsche geschickt.
         

         Karl bekam vom Werk nur eine kleine Invalidenrente. Also ging Hanna rüber zu Krupp-Gruson,
            Putzen im Verwaltungsgebäude. Immer nachts, wenn die Kinder schliefen, sie mochte
            das, weil alles so still war. Karl reagierte gereizt, wenn eins der Mädchen aufwachte
            und weinte. Er drückte einen Nuckel in ein volles Schnapsglas, dann war meist Ruhe.
         

         In der wärmeren Jahreszeit konnten die Kinder bei den Schwiegereltern im Eisenbahnergarten
            bleiben, wo die Blumenbeete verfilzten und Hanna bei diesem Anblick jedes Mal wieder
            in Tränen ausbrach, bis selbst ihre Schwiegermutter sie nicht mehr trösten wollte.
            Jeden Monat steckte Sibylle ihr Geld zu, das sie, seit die Männer rar waren, in Nachtschichten
            am Fahrkartenschalter im Hauptbahnhof verdiente. Hanna hatte das Blumenbinden inzwischen
            komplett aufgeben müssen. Es gab kaum noch ein öffentliches Leben, bei dem Blumen
            ins Knopfloch gesteckt oder Sträußchen verschenkt wurden. Aber es waren immer frische
            Blumen in der Wohnung und Hanna nahm die Alpenveilchen, die im Gewächshaus verwucherten,
            mit in die Büros und stellte sie auf die Fensterbänke. Nachts beim Putzen redete sie
            mit den Blüten. Sie erzählte ihnen von Berlin und ihren Soirées mit dem eleganten
            Sauerkrautfabrikanten und ihrer Schwester Margarete, erst zehn Jahre war das her,
            aber Hanna kam es vor wie zwanzig, sie erzählte von den nächtlichen Ausflügen alleine
            ins Knattergebirge und von den Eisenbahnfahrten, die sie unternommen hatte. Sie dachte
            sich beim Putzen für ihre Blumen Geschichten aus, die nichts mit ihrem gegenwärtigen
            Leben zu tun hatten, und manchmal erzählte sie auch, dass sie sich am liebsten die
            Gebärmutter herausreißen wollte. Ihre Hoffnung, dass Karl sie nun ohne rechtes Bein
            in Ruhe lassen würde, hatte sich als Trugschluss erwiesen. Im Gegenteil, er musste
            es sich und ihr beweisen. Schon zweimal war sie seit Karls Unfall bei der Engelmacherin
            gewesen, die ihr eine der Bürofrauen empfohlen hatte. Eines Morgens hatte sie von
            Hanna unbemerkt schon an ihrem Schreibtisch gesessen und die Klage an die Blumen gehört.
            Eigentlich gab es keine Engelmacherinnen mehr, seit auf Abtreibung die Todesstrafe
            stand. Ausnahmen gab es nur für solche, deren Kinder vom Staat nicht gewollt waren,
            Jüdinnen, Polinnen, Ukrainerinnen. Die Kollegin schickte sie zu einer von denen, Hanna
            solle sich in gebrochenem Deutsch als Polin ausgeben. Als Kind hatte sich Hanna Engelmacherinnen
            als schöne, sanftäugige Menschen vorgestellt, die abends am Feuer Köpfe, Hände, Füße
            und Flügel schnitzten und die aus weißem Baumwollstoff genähten Bäuche und Gliedmaßen
            mit Watte ausstopften. Diese hier war grob und böse. Beide Male war der Putzlohn für
            einen Monat weg gewesen, aber nur eine der Schwangerschaften. Bald wären sie zu sechst.
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            Vergissmeinnicht
            

         

         Der deutsche Name entstammt einer Sage aus dem Mittelalter, wonach die Pflanze Gott
                  bat, sie trotz ihres Kleinwuchses nicht zu vergessen. Es gibt noch andere Mythen,
                  die sich um den Namen ranken. Wegen der Blattform wird die Blume auch Mausohr genannt.
                  Es sind krautige Pflanzen, die von April bis in den Juni in zartem Blau blühen. Die
                  Blumenkrone ist tellerförmig, das innere Auge, das wie eine winzige fünfzählige Blüte
                  aussieht, ist gelb. Vergissmeinnicht braucht durchlässigen, frischen Boden. In großen
                  Sträußen geht sie unter.

         Selma, das vierte Kind, das 1943 nach Karls Unfall zur Welt gekommen war, war für
            Hanna schon eins zu viel. Der Milchfluss war ihr nach drei Monaten versiegt, und manchmal
            hatten sie und Karl vor lauter Verzweiflung geweint, Karl still, als könnte es sonst
            bis zu den Männern im Werk dringen, sie laut wie ein Klageweib. Selma war schwierig,
            Sirenenkind sagte Hanna zu ihr, wenn sie nicht aufhören wollte zu greinen. Es war
            immer ein Vorwurf in diesem Weinen, was Hanna von ihren älteren Kindern nicht kannte.
            Manchmal machte sie das so aggressiv, dass sie Selma fast geschüttelt hätte, damit
            ihr Weinen wenigstens wütend klang und nicht so quälend vorwurfsvoll wie die Sirenen,
            die jetzt jede Nacht zu hören waren. Vielleicht hatte sie schon in der Fruchtblase
            gespürt, dass sie zum falschen Zeitpunkt kam. Als Zellhaufen musste sie sich gegen
            Rotwein, heiße Bäder und die Nadeln der Engelmacherin zur Wehr setzen, als Mensch
            rächte sie sich nun dafür. Wenn Hanna es gar nicht mehr aushielt, phantasierte sie
            sich eine Bombe herbei, die sie alle erlösen würde. Und nun kündigte sich schon das
            nächste an. Dabei war Selma noch kein Jahr alt.
         

         Wenn Hanna richtig gezählt hatte und die Abtreibungen und die Fehlgeburt mitrechnete,
            war sie zum achten Mal schwanger. Aber diesmal war es anders. Ihr war so elend zumute,
            dass sie das Bett nicht verlassen konnte. Da half auch alle Routine nicht: Zeugung,
            Übelkeit, Üppigkeit, Geburt, Wechsel von Freude und Depression, Stillen, Ausgelaugtsein –
            seit 1933 war ihr Körper nichts anderes gewohnt. Sie wollte kein weiteres Kind. Aber
            für Karl, der nicht mehr gehen und nicht einmal ein Baby im Stehen halten konnte,
            war es sehr wichtig, dass er wenigstens noch in der Lage war zu zeugen. Dann trug
            eben Elisabeth die kleine Selma in den Luftschutzkeller und nahm Barbara an die Hand,
            wenn Hanna nicht rechtzeitig von der Arbeit wegkam.
         

         Viele Frauen in ihrer Umgebung waren schwanger. Die im Fronturlaub mit dem Mut der
            Verzweiflung gezeugten Kinder waren so etwas wie eine lebendige Lebensversicherung,
            für den Fall, dass der Ehemann nicht wiederkommen würde. So bliebe wenigstens mehr
            von ihm übrig als das Hochzeitsfoto. Uniform und Brautkleid – auf jeder Anrichte der
            gleiche Anblick, egal, in welche Wohnung man kam. Auch neben den Schreibmaschinen
            der weiblichen Angestellten im Verwaltungsgebäude standen die Fotos in goldenen Papprahmen.
         

         Im Umfeld des Krupp-Werkes wurde Hanna lange angefeindet, weil man Karl unterstellte,
            durch Mogelei u.k. gestellt worden zu sein. Für die Schreibstube hinter der Front
            reichte es mit einem entzündeten Knie doch allemal. Man vermutete Beziehungen, Spitzeldienste
            oder Simulation. Selbst nach dem Unfall, als das andere Bein bis zum Oberschenkel
            amputiert war, kam von einer Nachbarin aus dem Nebenhaus in der Grusonstraße, deren
            Mann wegen Wehrkraftzersetzung in einem Strafbataillon dienen musste, die spitzzüngige
            Frage, ob Karl sich die Verletzung nur deshalb beigebracht habe, um der Ostfront zu
            entgehen. Hanna schwieg. Die Gerüchte setzten ihr zu, und sie war froh, wenn sie im
            Werk mit den Ukrainerinnen Sida, Lida und Marja zum Putzdienst eingeteilt war. Aufwärterinnen
            nannte man sie. An ihren Arbeitsjacken trugen sie einen Aufnäher, auf dem OST stand, für Ostarbeiterinnen. Wenn sie auf dem Boden herumkrauchten, knurrten die
            Mägen der jungen Frauen. Es dauerte eine Weile, bis Hanna begriff, dass ihre Kolleginnen
            nicht genug zu essen bekamen. Eines Nachts ließ sie beiläufig drei Stullen mit Margarine
            auf dem Fensterbrett liegen und dann noch mal und noch mal. Obwohl sie doch eigentlich
            wusste, was ihr blühte. Wenn sie es nicht tat, spürte sie die Enttäuschung der Frauen.
            Bald fühlte sie sich zu sehr genötigt und kam eine Woche ohne Brot, bis das Mitleid
            wieder die Oberhand gewann. In der Nachtschicht kam selten jemand vorbei, der sie
            kontrollierte. Die Ukrainerinnen sagten nicht viel, sprachen kaum untereinander, flüsterten
            höchstens in ihrer harten Sprache vor sich hin und schlangen das Brot nie in Hannas
            Gegenwart hinunter. Als man Hanna angewiesen hatte, nicht mit den Ausländerinnen zu
            sprechen, fragte sie: «In welcher Sprache denn? Ich verstehe sie doch sowieso nicht.»
            Der Mann, der ihr die Anweisungen erteilte, lachte höhnisch: «Ich dachte, ihr Kommunisten
            könnt euch mit den Proletariern aller Länder kinderleicht verständigen.» Es überraschte
            Hanna, dass man sie für eine Kommunistin hielt. Die Ukrainerinnen dagegen glaubten,
            sie sei eine Aufseherin. Hanna fand bald heraus, dass sie für ihre Arbeit nur Brosamen
            bekamen und noch in einem anderen Betriebsteil weiterarbeiten mussten, wenn Hannas
            Schicht längst zu Ende war. Geschlagen wurden sie auch, wenn eine der Aufseherinnen
            merkte, dass sie mal nicht am Platz waren. Einmal hatte Hanna gesehen, wie Lida über
            den Vorplatz in einen Kastenwagen ohne Aufschrift geprügelt worden war. Seitdem erkannte
            sie Lida schon von hinten an einem leichten Hinken. Sida wirkte nicht älter als vierzehn.
            Als sie zum ersten Mal ihre Periode bekam, schaute sie schreiend an ihren Beinen herunter,
            zwischen denen das Blut in Richtung der Füße rann. Hanna brachte ihr am nächsten Tag
            eine ihrer schon leicht fleckigen, aber frisch gewaschenen Einlagen aus alten Windeln
            mit, mit denen sie sich selbst behalf, und zeigte ihr, wie sie die Einlage am besten
            zwischen den Beinen positionierte. Sie hatte ihr und den beiden anderen auch ein paar
            ihrer Vitaminrollen zugesteckt, die die Angehörigen der deutschen Belegschaft bekamen,
            aber die Ukrainerinnen hatten sie erst eingenommen, als Hanna ihnen eine der Tabletten
            vorgekaut und sie dann hinuntergeschluckt hatte.
         

         Seit Kurzem mussten sie bei Luftgefahr ihre Putzarbeit unterbrechen und die Schreibmaschinen
            aus den oberen Stockwerken in den Keller tragen. Die Maschinen waren schwer, sie konnten
            sie nur zu zweit anheben und mussten sich vorsichtig im Dunkeln die Treppe heruntertasten.
            Hätten sie eine fallen lassen, wäre das für die Ukrainerinnen das Todesurteil gewesen.
            Davon ging Hanna jedenfalls aus, allmählich übertrug sich die Angst der Mädchen vor
            Strafen jeglicher Art auf sie und so blickte sie fast schon feindseliger auf die Aufseherinnen
            als die Ukrainerinnen, obwohl sie eigentlich nichts zu befürchten hatte. Nach der
            Entwarnung mussten sie die Maschinen dann wieder nach oben tragen. Einmal hatte es
            kurz danach noch eine Luftwarnung gegeben und dann durften sie wieder von vorn beginnen.
            Sechzehn Schreibmaschinen der Marke Adler, mit breiten Wagen, um für die Tabellen
            der Lohnabrechnung eine DIN-A4-Seite quer einspannen zu können. Viermal runter und viermal hoch mit Sida, die schon nach
            einer Treppe die Maschine absetzen musste. Manchmal fehlte dem Mädchen sogar die Kraft,
            den Besen zu halten. Aber Hanna war diese Verzögerung im Betriebsablauf ganz recht,
            auch sie war müde und abgespannt. Gingen sie eben beide langsamer.
         

         Anfang August 1944 konnte Hanna die Beine nicht mehr bewegen, die Fesseln waren so
            dick wie die Waden. Der Betriebsarzt schrieb sie krank und fragte, ob er sie nicht
            besser in die Evakuierung schicken sollte. Aber Hanna wollte bei Karl bleiben, trotz
            ihrer Gewissheit, dass das Werk und mit ihm ihre Straße nicht verschont bleiben würden.
            Das Ausmaß der Zerstörung wuchs und wuchs, in der Schlange vor der Konsumanstalt am
            Ende der Marienstraße flüsterten die Frauen jedes Mal die Namen von deutschen Städten,
            die angeblich komplett ausgelöscht waren und von denen Hanna nie wusste, in welchem
            Gau sie lagen. Es wurden immer mehr und die Namen immer vertrauter: Rostock, Berlin,
            Leipzig.
         

         Elisabeth und Barbara hatte Hanna schon im Juni zu den Schwiegereltern gebracht, sie
            sollten möglichst wenig vom Krieg mitbekommen, auch wenn sie wegen des dichten Schienenverkehrs
            um den Garten den ganzen Tag eingenebelt wurden. Johannes sagte inzwischen Mutti zu
            ihrer Schwiegermutter, was Hanna jedes Mal einen Stich in die Herzgegend gab. Jeden
            Tag fuhr sie mit dem Fahrrad, Selma im Körbchen, zu ihren anderen Kindern, um zwei,
            drei Stunden mit allen zu verbringen. Acht Kilometer, immer dicht an der Elbe entlang,
            eine halbe Stunde hin, eine halbe zurück. Auch an diesem Augusttag. Weil Selma kränkelte,
            war sie bei Karl geblieben. Hanna radelte gerade an ihrem alten Laden auf dem Johannisberg
            vorbei, dessen Scherengitter immer noch geschlossen war, als die Sirenen anfingen
            zu heulen. Voralarm. Hanna fürchtete sich mehr vor den Kellern als vor den Bomben,
            sie radelte weiter.
         

         Bisher waren es immer Fehlalarme gewesen, nur einmal, im Januar, hatte es einen größeren
            Angriff auf das Werk gegeben, der aber keine schweren Schäden hinterlassen hatte,
            weil der Wind die von der Vorhut der Bombenstaffeln abgeworfenen Zielmarkierungen –
            von allen nur «Christbäume» genannt – über die Elbe nach Cracau abgetrieben hatte.
            Allein das Farblager brannte und verbreitete Gestank, tagelang, bis keiner ihn mehr
            wahrnahm. Weil auch die Speisebaracke der Ostarbeiter beschädigt worden war, bekamen
            die Ukrainerinnen noch weniger zu essen als ohnehin schon.
         

         Jeden Tag sah Hanna die Güterzüge an der Freien Straße vorbeifahren, voll mit Kriegsmaterial,
            das aus dem Werk geschafft wurde. Karl sprach von den Öfen, die bis zum Bersten ausgelastet
            waren. Und dass sie bald die Quittung dafür bekommen würden. Die Bomber kamen jetzt
            auch am Tag.
         

         Sie trat stärker in die Pedalen. Als kurz nach halb eins die Luftwarnung ertönte,
            hatte Hanna gerade den Anfang des weitläufigen Hafengeländes erreicht. Von Westen
            her hörte sie die Motoren der Flugzeuge, es mussten viele sein, bald sah sie das Geschwader,
            es flog gen Süden, in die Richtung, aus der sie gekommen war. An der Schifferstraße
            schrie ein Mann in Uniform mit einer Feuerpatsche in der Hand, sie solle sich gefälligst
            in Sicherheit bringen. Das machte sie schleunigst und nahm dafür die Unterführung
            der Eisenbahnstrecke nach Berlin. Nach sieben Minuten drehten die Flugzeuge ab, am
            südlichen Horizont war Rauch zu sehen. Hannas Gebärmutter krampfte sich zusammen.
            Sie hatte kein gutes Gefühl wegen Selma und Karl, fuhr aber trotzdem nach Norden weiter,
            um nach den anderen Kindern zu sehen.
         

         Der Garten zwischen den Bahngleisen lag friedlich in der Sommersonne. Ihr Schwiegervater
            hatte neben der Regentonne eine Dusche gebaut, unter der die Kinder kreischend durchliefen.
            In der Grusonstraße war unlängst ein Brief angekommen, Johannes sollte in ein HJ-Lager
            in den Harz. Hanna wusste nicht, ob es eine dringende Empfehlung war oder ein Befehl.
            Sie wollte abwarten. Johannes war ohnehin schon zerrissen zwischen Elternhaus und
            den Großeltern, neigte zu Wutanfällen und hörte auf nichts und niemanden. Hanna war
            hilflos. Sie hatte ihren Sohn den Schwiegereltern geschenkt. Geschenkt bleibt geschenkt, wieder holen ist gestohlen. Seine Gleichgültigkeit ihr gegenüber verwuchs sich einfach nicht. Manchmal bedauerte
            Hanna, dass Johannes keine mehrjährige Pflanze war.
         

         Als sie gegen Abend am Elbufer entlang nach Hause fuhr, mit einem kleinen Umweg durch
            den Rotehornpark und über die Sternbrücke, war sie fast beschwingt. Ihre Beine waren
            abgeschwollen, und sie hatte von der Sonne Farbe im Gesicht und an den Armen, Johannes
            hatte sogar mit ihr gesprochen und die Mädchen waren vergnügt in den alten Spargelbeeten
            mit dem wuchernden Asparagusgrün herumgesprungen. Aber dann sah sie noch vor der Unterführung
            am Buckauer Bahnhof mit klopfendem Herzen, dass über dem Viertel dichter Rauch lag.
            Die Freie Straße war gesperrt, Trümmer lagen auf der Fahrbahn, aus einem Haus wurden
            Tote getragen, durch das Feuer auf Säuglingsgröße geschrumpft. Hanna musste sich übergeben
            und beschwichtigte dann eine Passantin, die sie mit schreckgeweiteten Augen ansah:
            «Ist nur die Schwangerschaft.»
         

         Hierhin hatte sie doch erst gestern die Wäsche zum Mangeln gebracht und nun war da
            kein Haus mehr, nur die Erdgeschosszone mit der Aufschrift «Heißmangel» war stehengeblieben
            und wahrscheinlich war eines der kleingebrannten Wesen die Wäschefrau, die so viele
            Witze zu erzählen wusste, auch schweinische. Nie würde Hanna ihr die Summe zurückzahlen
            können, die sie bei ihr angeschrieben hatte. Von Weitem sah sie die Konsumanstalt,
            die unversehrt schien, als sie näher heranradelte, stellte sie fest, dass die Anstalt
            zwar beschädigt war, aber als letztes Gebäude der Straße noch stand, alle anderen
            waren komplett eingestürzt oder brannten lichterloh. Inmitten von Trümmern, Rauch
            und Menschen, die entweder lauthals schrien oder in völliger Apathie verharrten, war
            Hanna wie gefangen. Mit dem Fahrrad kam sie nicht mehr durch. Wo war ihr Haus? Wo
            war Karl, wo war Selma? Jetzt schrie auch Hanna. Die Häuserzeile war weg, sie irrte
            wie Hunderte andere zwischen den Überresten umher. Die heute Morgen noch wie mit dem
            Lineal gezogenen Straßen waren verschwunden, nur das Verwaltungsgebäude des Werks,
            nun ein grotesk verformtes, von Rauchschwaden umgebenes Gebilde, gab noch Orientierung.
            Dort rechts an der Ecke hätte ihr Haus sein müssen, aber da war keine Ecke mehr, nur
            ein Nebel, und als sie nähertrat, war dahinter eher ein Trümmerhaufen zu erahnen als
            zu sehen. Die Reifen ihres Fahrrads waren längst platt von den überall herumliegenden
            Glasscherben, aber sie klammerte sich an den Lenker und zog es über die Trümmer. Neben
            ihr sackte eine Fassade zusammen. Sie sah, wie der Schutt auf die üppigen lachsroten
            Blüten der Pelargonie auf einem der Fensterbretter fiel und der Stängel, elastisch
            wie er war, noch auszuweichen versuchte, aber dann wurde die Pflanze unter Mörtel
            und Steinen begraben.
         

         Davor lagen auf der notdürftig freigeräumten Fahrbahn in langer Reihe die Toten, von
            Balken erschlagen, von Bomben zerrissen, von Luftminen erstickt. Vor allem Büroangestellte
            waren umgekommen, weil es im Verwaltungsgebäude keinen Luftschutzkeller gab. Menschen,
            die eben noch zur selben Belegschaft zählten wie Hanna, lagen nun wie allzu stark
            gepuderte Schlafende vor ihr, mit zerrissenen Strümpfen und halbverbrannten Röcken.
            Manikürte Fingernägel, kalkgraue Locken. Auch ihre Putzkolleginnen Sida, Lida und
            Marja lagen dort. Wie still und friedlich sie aussahen. Hanna riss ihnen das Ostarbeiterzeichen
            ab, später wusste sie selbst nicht mehr, warum. Selma und Karl waren nicht unter den
            Toten, so verzweifelt sie auch die Reihen absuchte, wieder und wieder. Sie war felsenfest
            überzeugt, dass ihr Mann und ihr Kind unter diesem Trümmerhaufen, der heute Morgen
            noch ihr Haus gewesen war, nicht überlebt haben konnten. Als sie einmal kurz den Kopf
            hob, erblickte sie Karl zwischen den Rauchschwaden und hielt ihn zuerst für eine einbeinige
            Fata Morgana. Er reckte sein halbverbranntes Holzbein wie einen Knüppel, während Selma
            an seinem verbliebenen Fuß lag, vor Erschöpfung eingeschlafen. In der anderen Hand
            hielt Karl den Grusonschen Briefbeschwerer, den er absurderweise aus den Trümmern
            gerettet hatte. Er hatte ihn nach seinem Unfall vom Direktor des Stahlwerks persönlich
            am Krankenbett überreicht bekommen. Ein Briefbeschwerer in Form einer Handgranate.
            Ein Werbegeschenk der Krupp-Gruson AG, das sonst nur den Vertretern mitgegeben wurde,
            wenn sie Zulieferer aufsuchten. Damit die Kurbescheide und Briefe der Orthopädiewerkstätten
            nicht davonflögen, wenn die Hausherrin lüfte, sagte der Direktor damals, es klang,
            als hielte er sich die Nase zu, und dann eilte er davon. Hanna, die das Ding nicht
            leiden konnte, hatte den Briefbeschwerer genommen und ihn zum Türstopper umgewidmet,
            damit die Kinder ungehindert durch die Zimmer fegen konnten. Nach dem Bombeneinschlag
            blieb von ihrer Wohnung nichts als ein Sammelsurium aus kaputten Ziegelsteinen, Glas,
            Holz und zerrissenem Stoff. Karl sah zunächst einen Fetzen der Gardine, auf die er
            während seiner Bettlägerigkeit gestarrt hatte, er sah den halbverbrannten Kopf von
            Elisabeths Puppe, den Windeltopf, ohne Henkel und völlig zerbeult, und er sah den
            Briefbeschwerer, völlig unbeschadet, nicht mal das Feuer hatte ihm etwas anhaben können.
            Das Einzige, was noch zu gebrauchen war unter den Gegenständen, die ihr Leben bis
            dahin begleitet hatten. Er nahm den Briefbeschwerer mit in die Notunterkunft, wo er
            ihn auf den wackligen Tisch stellte. Hanna brach in Tränen aus, nahm das Teil, ging
            auf die Straße und schleuderte es mit letzter Kraft weit ins noch brennende Trümmerfeld.
         

         Für die überlebenden Grusonwerker wurden 100.000 Zigaretten und 350 Flaschen Spirituosen
            als «reine Leistungsanerkennung» ausgegeben und verbucht, handschriftlich, weil es
            im Werk keine Schreibmaschinen mehr gab, die lagen unter den Trümmern.
         

         Als man das Grundstück, wo ihr Haus gestanden hatte, in den späten sechziger Jahren
            für den Bau des Rechenzentrums wieder aufgrub, kletterte Hanna nachts in die Grube
            und holte raus, was die Erde von ihrem früheren Leben noch hergab. Einen Porzellanengel
            ohne Flügel, eine Kehrschaufel, einen Flaschenöffner mit der Aufschrift Diamant, den Karl nicht vermisst hatte, weil er kein Flaschenbier mochte, auch den halbverbrannten
            Kopf von Elisabeths Puppe fand sie und einen Zipfel des Nachthemds, in dem sie Selma
            geboren hatte. Den Puppenkopf warf sie zurück, weil er so gruselig aussah, den Nachthemdzipfel
            gab sie Selma, die ihn wie eine Reliquie behandelte.
         

         Obwohl Selma bei der Bombardierung erst ein Jahr alt gewesen war, glaubte sie sich
            noch Jahrzehnte später an ein entblößtes, angewinkeltes Bein im Schutt zu erinnern.
            Zuerst habe sie es für das Holzbein ihres Vaters gehalten, aber es war zu kurz und
            außerdem blutverschmiert. Das Bein hatte es wirklich gegeben, es war das von Brunhilde
            aus dem vierten Stock, die, wie Selmas ältere Schwestern später behaupteten, sowieso
            keiner leiden konnte, weil sie bei allem immer so keifte.
         

         Das war noch nicht alles, dachte Hanna in der Notunterkunft, da kommt noch mehr, und
            sie sollte recht behalten. Das war erst der Anfang.
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            Schachblume
            

         

         Auch Schachbrettblume genannt, weil ihre Musterung einem Schachbrett ähnelt, egal
                  ob ihre Farbe purpurrot, blasslila oder gelblich-grün ist. Die aus sechs Blättern
                  bestehenden Blüten sind nickend, die Stiele und Blätter zart. Sie wächst von April
                  bis Mai auf Feucht- und Nasswiesen und in Auwäldern, meist einzeln stehend. Eigenanbau
                  geht meist schief. Für Menschen giftig. Sie braucht volles Licht. In Mitteleuropa
                  ist sie vom Aussterben bedroht. Aus Ziesar (60 Kilometer entfernt) holen, dort gibt
                  es den größten Bestand östlich der Elbe.

         Nachdem Krauses im August 1944 in der Marienstraße ausgebombt worden waren, wollte
            ihnen die Volkswohlfahrt keine Wohnung mehr in der Stadt geben, zum Schutz der Kinder.
            Hanna machte das wütend, sie schimpfte die Tischplatte aus, denn sie traute sich nicht,
            der strengen, bis zum Hals zugeknöpften Fürsorgerin ins Gesicht zu schreien: «Schutz
            der Kinder, dass ich nicht lache, dass wir in den Kellern krepieren, haben wir doch
            solchen wie Ihnen zu verdanken», bis ihr Karl mit seinem lebendigen Bein so heftig
            auf den Fuß trat, dass sie mit schmerzverzerrtem Gesicht verstummte. Karl behauptete
            später, man habe sie nur deswegen nicht auf der Stelle verhaftet, weil ihre Kinder
            so blond und süß waren mit ihren ordentlichen Seitenscheiteln und weil man Hanna die
            Schwangerschaft ansah. Sie erwartete ihr Fünftes.
         

         Zunächst kampierten sie, bis es zu kalt wurde, in einer verlassenen Laube in der Gartenanlage
            seiner Eltern am Hafen. Dann fand Karl nach langer Suche ein Notquartier in der Alten
            Neustadt, es lag in der Schützenstraße, gleich neben dem Nordfriedhof. Eine Wohnung
            voller Dinge: Möbel, fremde Kleidung, fremdes Spielzeug, fremde Teppiche, die nach
            Tier rochen. Sie zogen in ein fremdes Leben ein. War es die Wohnung von Juden, die
            man abgeholt hatte? War es die Wohnung von Leuten, die anderswo bei einem Bombenangriff
            umgekommen waren? Karl konnte Hanna beruhigen. Die Mieterin war eine Frau mit drei
            Kindern, in den Harz evakuiert, ihr Mann, ein Kollege Karls, in Stalingrad gefallen.
            Es sei der Frau nur recht, dass jemand auf ihre Sachen aufpasste. Und so nahmen sie
            ohne weitere Bedenken die Betten in Besitz, den Wasserkessel, die Tassen und Teller.
            Hanna hatte einen Topf Alpenveilchen aus den Trümmern des Verwaltungsgebäudes geborgen
            und stellte ihn in der fremden Wohnung auf das Fensterbrett. Sah man von den Kleidern
            und den Kindern ab, waren die Alpenveilchen das Einzige, was ihr persönlich gehörte.
            Tag und Nacht gab es immer wieder Alarm. Wurden in den Luftmeldungen die Städte Hannover
            und Braunschweig genannt, waren die Bomberverbände nicht mehr weit. Meistens überflogen
            sie Magdeburg und zogen nach Berlin weiter. Bis an ihr Lebensende bekam Hanna Beklemmungen,
            wenn sie die Namen dieser beiden Städte im Radio hörte, und war insgeheim froh, durch
            die Grenze von ihnen abgeschnitten zu sein.
         

         Der Luftschutzkeller war ein Witz. Nur notdürftig versteift. Seine Bezeichnung als
            solcher diente einzig der Beruhigung, wie die weißen Pfeile, die den Weg dorthin wiesen.
            Hanna hatte es inzwischen zu einem beachtlichen Sarkasmus gebracht. Sie wiederholte
            gern, wie komfortabel es doch sei, in der Schützenstraße und zugleich direkt neben
            dem Friedhof zu wohnen. Man werde von den Bomben quasi ins Grab katapultiert. Karl
            fand das gar nicht lustig. Sie solle ihren Mund halten, wenn sie nicht die ganze Familie
            gefährden wolle. «Wer gefährdet uns denn? Du hockst doch sogar noch im Luftschutzkeller
            unter der Bettdecke und hörst Radio. Als wenn die Nachbarn nicht wüssten, welcher
            Sender das ist. Vier Paukenschläge reichen und jeder weiß, dass du London hörst.»
            Die Kinder dagegen waren froh, wenn er unter seiner Decke verschwand und sie vor ihm
            Ruhe hatten. Einmal hatte er im Luftschutzkeller Barbara geohrfeigt, weil sie mit
            der linken Hand zeichnete. «Die rechte Hand ist die rechte. Geht das nicht in deinen
            Kopf?» Hanna schnauzte ihn an: «Wenn eine Bombe auf uns fällt, ist es schnuppe, in
            welcher Hand das Kind den Stift hatte.» Ab und an verschwand Hanna mit unter der Decke,
            wenn nicht gerade Luftalarm war und sie die Kinder beruhigen musste. Sie mochte, wie
            Thomas Mann «Deutsche Hörer» sagte, auch wenn sie seine Ausführungen nicht immer verstand.
            Dass die Luftschläge eine Vergeltungsmaßnahme seien, begriff sie durchaus, aber das
            war kein Trost tief unten im Keller unter den nahenden Bombenflugzeugen. Meistens
            spielten sie Skat. In Ermangelung eines dritten Manns brachten sie der achtjährigen
            Elisabeth Skat bei. Sie wurde eine passable Spielerin, auch wenn sie noch nicht an
            die Raffinesse ihrer Mutter heranreichte. Immer häufiger warf Karl sein Blatt noch
            vor Ende des Spiels auf den Luftschutzkoffer, der ihnen als Tisch diente. «Du bist
            ein schlechter Verlierer», sagte Hanna, «bist du in der Kneipe auch so eine Mimose?»
            Mit seinem letzten Rest an Autorität schickte er Hanna nach dem nächsten großen Angriff
            zusammen mit den Kindern nach Dodeleben, ein paar Kilometer südwestlich von Magdeburg.
            Karl hatte dort Verwandte. Aber Hanna hasste das Dorf, in dem die Leute über ihre
            vier Kinder und ihre Schwangerschaft tuschelten und die Hoftore zuschlugen, wenn sie
            über die Dorfstraße ging. Sie hasste das Dorf, sie hasste das Landleben, sie hasste
            die Felder und die Nutzgärten, in denen keine Blumen wuchsen, nur Kartoffeln, Mohrrüben
            und Kohl. Das Einzige, was blühte, waren Dill, Kapuzinerkresse und Fenchel. Sie hatte
            auch Johannes mitgenommen. Mindestens dreimal am Tag gab er ihr zu verstehen, dass
            sein Platz bei den Großeltern im Garten am Hafen sei, und wenn er nicht dort bleiben
            dürfe, würde er sich eben fürs HJ-Lager melden. Aber Hanna wollte ihn unbedingt bei
            sich haben, lieber sollten sie zusammen sterben als einzeln, selbst wenn die Schwiegermutter
            ihr versichert hatte, dass er bei ihnen in Sicherheit sei. Wer bombardierte schon
            Kleingärten, die seien ja nun wirklich nicht kriegswichtig. Aber Hanna traute dem
            Frieden nicht. Ihr war der durchaus kriegswichtige Hafen zu nah am Garten, seit die
            Gleisanlagen Nacht für Nacht bombardiert wurden. Auch das Gleis Richtung Berlin. Johannes
            hatte sich mit Händen und Füßen gewehrt, als Hanna ihn abholte, um mit ihm nach Dodeleben
            zu fahren. Den Antrag für das HJ-Lager hatte sie zerrissen. Danach bekam sie ihn den
            ganzen Tag nicht zu Gesicht, er schwänzte die Schule und streifte stattdessen über
            die Felder. Irgendwann kehrte er mit einem toten Hasen heim, der aber schon stank
            und nicht mehr zum Gegessenwerden taugte. Hanna und ihren Kindern stand im Haus der
            Verwandten nur ein winziges Zimmer zur Verfügung, alles war zu eng, wenn sie an den
            Herd wollte, musste sie um Erlaubnis bitten, die ihr meistens unter Ausflüchten nicht
            gewährt wurde. So blieben sie oft hungrig, obwohl es genug Lebensmittel gab. Nudeln
            und Kartoffeln mussten aber nun mal gekocht werden. Wenn sie alle zusammen im Zimmer
            waren, vertrugen die Kinder sich nicht. Wie sollte das erst im Winter werden? Da waren
            Hanna die ewigen Alarme lieber. Also ging sie mit den Kindern zurück in die Stadt,
            um bei Karl zu sein. Den hatte man, wie die genesenen Soldaten, aus seiner Invalidität
            heraus schnell wieder zu kriegswichtiger Arbeit verpflichtet. Nun saß er in der Meisterbude
            des Stahlwerks und erstellte Listen und Protokolle für die Abstiche, die oft wieder
            abgeblasen werden mussten, weil die Zulieferungen ausblieben. Der Reichsminister für
            Rüstung und Kriegsproduktion hatte die wöchentliche Arbeitszeit für Männer in kriegswichtigen
            Betrieben auf 69 Stunden erhöht. Karl war das recht, auch weil es keine Decke mehr
            gab, die ihm vor Langeweile hätte auf den Kopf fallen können. Bei Alarm hatte er die
            Möglichkeit, in einen der Bunker zu humpeln, die wie überdimensionierte Granathülsen
            aussahen und überall auf dem Betriebsgelände standen. Um ihn brauchte Hanna keine
            Angst zu haben.
         

         Und dann kam dieser sonnige Tag Ende September 1944, Freitag der 29. Hanna war mit
            ihren Kindern bei ihrer Schwester Liese zum Kaffeetrinken eingeladen. Liese hatte
            sie damals, nachdem sie ausgebombt waren, nicht aufnehmen wollen, nicht einmal für
            drei Tage oder eine Woche, obwohl ihre Wohnung groß genug gewesen wäre, vier Zimmer
            für nur drei Personen, denn ihr Ehemann Heinz schneiderte kurzzeitig an der Front
            und Sohn Siegfried hatte sich schon auf Heldenreise begeben. Liese ließ sich gerade
            einmal dazu herab, ihre Schwester samt Kinderschar nun jeden Mittwoch zum Kaffee kommen
            zu lassen. Aus irgendeinem Grund hatte sie in dieser Woche die Einladung auf den Freitag
            verschoben. Lieses vorwurfsvoller Blick auf alles und jeden war Hanna verhasst. «Die
            kommt ja immer zu kurz, selbst beim Ausbomben», hatte Karl nach dem letzten Kaffeetrinken
            gesagt und gelacht. Er konnte seine Schwägerin nicht leiden, und sie hielt ihn für
            einen Versager.
         

         Liese wohnte in der Ankerstraße in Neue Neustadt. Weit und breit kein Schiff, auch
            der Fluss einen Kilometer weg, aber ein Anker. Das versprach Halt. Hinter der Kreuzung
            war eine Brauerei, direkt gegenüber der Friedhof. Keineswegs eine feine Gegend. Aber
            man bildete sich hier viel ein. Die Frauen blieben zu Hause, weil man was Besseres
            war, der Mann mindestens Vorarbeiter in der Rüstungsindustrie, wenn nicht gar Handwerksmeister.
            Da blitzte das Treppenhaus und jede einzelne Wohnung. Die Kinder waren kleine Erwachsene,
            die nicht mit Katschis schossen, nicht auf den Fußboden spuckten, die ihre Sonntagskleidung
            schonten und das Halstuch der Uniform ordentlich geknotet hatten. So wie Lieses Kinder.
            Siegfried, Hagen und Euphemia. Namen wie ein Endsieg, sagte Karl. Dabei waren sie
            alle zu einem Viertel polnisch.
         

         Lieses Mann Heinz hatte sich inzwischen auf Uniformen spezialisiert, nicht genäht,
            sondern maßgeschneidert, versteht sich, zuerst für die SA. Als die in Ungnade fiel,
            für die SS. Liese konnte sich aber nicht sicher sein, ob er im Osten nicht doch ein
            Gewehr in die Hand nehmen musste. Aus der Küche roch es nach Zichorie – natürlich
            behielt Liese den Bohnenkaffee für sich –, Hanna und die Kinder hatten kaum die Schuhe
            ausgezogen, da ertönte Voralarm, und sie konnten sie gleich wieder anziehen. Liese
            geriet in Panik und brüllte alle an. Selma wollte nicht, dass Hanna ihr half, aber
            sie war noch viel zu klein, um sich die Schuhe alleine zuzubinden. Johannes warf eine
            Tasse um, die auf dem Terrazzoboden in tausend Stücke zersprang, und bekam von Hanna
            eine Ohrfeige, mit der linken, schwächeren Hand, mit der rechten versuchte sie, Selma
            den Schuh über den Fuß zu stülpen. Liese meckerte, es sei einfach nicht die passende
            Zeit für Kaffeekränzchen. Als sie endlich alle fertig waren, gab die Sirene Fliegeralarm
            und so rannten sie durch die schon fast menschenleeren Straßen. Hanna hatte Selma
            auf dem Arm, der lose Schnürsenkel ihres rechten Schuhs sollte sich in ihr Gedächtnis
            brennen, stärker noch als alles Folgende, denn der Schuh ging verloren und war nicht
            zu ersetzen, wie auch Barbaras Puppe Hannchen nicht. Jetzt aber lag Hannchen noch
            in Barbaras Armen, sie trug sie, wie Hanna Selma trug. Die Puppe war Gegenstand ständigen
            Zankes, weil Elisabeth ihre eigene beim Bombenangriff auf die Grusonstraße verloren
            hatte und Barbara nicht bereit war, Hannchen mit ihrer Schwester zu teilen. Hannas
            Nichte Euphemia konnte wegen ihrer drei Puppen im Arm nicht gut rennen und war zu
            schwer, um von Liese getragen zu werden, also trugen Johannes und Hagen sie abwechselnd,
            bis sie endlich vor der Bunkertür standen. «Wir sind voll. Gehören die alle zu Ihnen?»,
            fragte der Luftschutzwart Liese. «Nein, Sie kennen uns doch, mich und meine beiden.» –
            «Dann kommen Sie als Stammkundin noch rein, Ihre Begleitung muss leider draußen bleiben.»
            Er wollte die Eisentür schließen, aber Hanna stellte ihren Fuß dazwischen. Das tat
            weh, die Tür war schwer. Den Luftschutzwart fragte sie: «Aber wo sollen wir denn hin?
            Wir kennen uns hier nicht aus.» – «In der Kirche ist noch ein Keller. Da schützt Sie
            Gott.» Für Hanna klang das nach einem an Gleichgültigkeit grenzenden Sarkasmus. Er
            trat ihren Fuß weg und riegelte die Tür zu. Davor sah Hanna noch an Lieses Blick,
            wie erleichtert sie war, dass sie nicht mit ihrer Schwester draußen bleiben musste.
            Das Geräusch der sich schließenden Eisentür und des kreischenden Riegels grub sich
            Hanna in die Gehörgänge. Später sollte es ihr auf dem Kran wiederbegegnen. Dieses
            Kreischen von Eisen auf Eisen. Für sie unerträglich. Sie würde immer ein Ölkännchen
            dabeihaben und in der Anlage herumklettern, um die Zahnräder zu ölen, damit sie Ruhe
            gaben. Ruhe in Hannas Kopf.
         

         Sie rannte mit ihren Kindern hundert Meter weiter zur Kirche, wo die Türen des Kellers
            noch nicht geschlossen waren. Sie durften als Letzte hinein. Hanna fiel sofort auf,
            dass die Decke nur von wenigen Holzstempeln abgestützt wurde und dass es kaum Licht
            gab, außer drei großen Altarkerzen, die in einer Ecke flackerten. Daneben saß ein
            Mann und betete laut, umgeben von einer großen Menge Menschen, die mit Sack und Pack
            auf dem Boden kauerten. Bei näherem Hinsehen entpuppte er sich als der Pfarrer. Sein
            Anblick beruhigte Hanna seltsamerweise. Sie hatte seit Barbaras Taufe und der Exmittierung
            aus dem Knattergebirge keine Kirche mehr betreten. Selma war noch immer nicht getauft.
            Kurz hatte sie die absurde Idee, den Pfarrer um eine Nottaufe für ihre Tochter zu
            bitten, mit dem Wasser aus den Eimern, die zum Löschen bereitstanden. Es dauerte,
            bis Hanna und ihre Kinder alle einen Platz zum Sitzen fanden. Im Dunkeln traten sie
            gegen viele Füße, Beine und Arme und wurden als Trampel beschimpft.
         

         Das bedrohliche Dröhnen der Flugzeugmotoren kam immer näher und ließ das Schlimmste
            befürchten. Einen Moment später barsten lautstark die Kirchenfenster eine Etage über
            ihnen. Selma und Barbara vergruben ihre Köpfe unter Hannas Achseln, ihre Körper pressten
            sich an Hannas Bauch. Elisabeth saß stumm daneben, Johannes ein paar Meter entfernt,
            bis auch er auf den Schoß seiner Mutter kroch.
         

         Eine schwere Bombe schlug in das Gemäuer. Jemand rief: «Das ist der Südturm.» Es krachte
            ohrenbetäubend, der Keller schwankte. Staub wirbelte auf.
         

         Dann wurde es still, die Leute atmeten hörbar auf, keine Luftmine. Panik kam erst
            auf, als draußen jemand schrie: «Der Eingang ist verschüttet.» Die Empfindlichen bemerkten,
            dass es wärmer wurde, einer sagte, wahrscheinlich fresse sich ein Feuer durch die
            Trümmer des Turms nach unten. Hanna wusste nicht mehr, wie lange der Angriff schon
            dauerte. Es war stockdunkel, nur die Phosphorpfeile Richtung Ausgang, wo kein Ausgang
            mehr war, sondern ein Ziegelhaufen, leuchteten in einem satten Grün, wenn jemand mit
            einer Taschenlampe die Wände beschien. Das Schreien und Trampeln, das ganze Durcheinander
            wich bald einer apathischen Ruhe. Draußen waren jetzt die Entwarnungssirenen zu hören.
            Barbara weinte, weil sie Durst hatte. Die Spitzhacken schlugen laut und so lange in
            die Wände, bis es einen Ausgang gab, ein Loch, gerade groß genug, dass ein Mensch
            hindurchpasste. Die Menge geriet in Bewegung und das Kreischen und Schreien setzten
            wieder ein. Alles drängte auf das Loch zu. Der Pfarrer rief: «Frauen und Kinder zuerst.»
            Hanna wurde mit ihren Kindern nach vorne geschoben.
         

         Hanna suchte aber noch Selmas fehlenden Schuh. Sie hatte ihn hinunterfallen sehen
            und wollte sich bücken, als schon die nächsten nachdrängten und Hanna auf das Loch
            zu drückten, auch wenn Selma sich auf ihrem Arm mit ganzer Kraft dagegen sträubte.
            Hanna schnappte mit ihrer freien Hand Barbara am Kragen, ehe sie deren linke Hand
            ergreifen konnte. So quetschten sie sich alle durch das Loch. Draußen rannten sie
            einfach drauflos, ihr Sohn allen voran, Elisabeth dicht hinter ihm. Auf einmal schrie
            sie: «Johannes, nein, Halt!» Vor ihnen baute sich eine Feuerwand auf, und Hanna wandte
            sich instinktiv nach links, wo etwas Tageslicht durch den Rauch drang und sie die
            Stimme ihrer Tochter wähnte. Ihr schien, als käme sie keinen Schritt vorwärts, als
            zöge das Feuer sie von hinten in einen Höllenschlund. Sie durfte die beiden Jüngsten
            auf keinen Fall loslassen. Elisabeth hatte sich zurückfallen lassen und rannte nun
            heftig weinend neben ihnen her. Sie bekam schließlich Hannas Rock zu fassen. Hanna
            ließ Barbara kurz los und zupfte am Stoff, um die Beine wieder bewegen zu können.
            Selma und Barbara waren beide ganz still, als wüssten sie, dass Schreien und Weinen
            reine Energieverschwendung wären. Nur Elisabeth schluchzte unaufhörlich weiter, sie
            zitterte am ganzen Leib und stammelte: «Johannes. Er ist weggeflogen.»
         

         Im Freien leuchtete das Glas aus den Fenstern wie frischgefallener Schnee, der Asphalt
            brannte, blieb an den Schuhen kleben, hielt ihre Beine gefangen wie in einem Albtraum.
            Hanna lief barfuß weiter. «Hör auf zu spinnen», sagte sie, aber Elisabeth wiederholte
            beharrlich: «Plötzlich ist er stehengeblieben, hat die Arme ausgebreitet und ist davongeflogen.
            Bis das Feuer ihn verschluckt hat.»
         

         Später zermarterte Hanna sich den Kopf über die Frage, warum sie nicht Johannes gefolgt
            war, sondern der Stimme Elisabeths vertraut hatte. Ob es daran lag, dass ihr der Junge
            im Grunde ihres Herzens fremd gewesen war? Natürlich wusste sie, dass sie dann alle
            sein Schicksal geteilt hätten. Vielleicht wäre Elisabeth stehengeblieben, vernünftig,
            wie sie war, und hätte als Einzige überlebt.
         

         Hanna kehrte mit den drei Mädchen in die Ankerstraße zurück. Das war keine rationale
            Entscheidung, eher der Impuls einer Kuh, die dorthin zurücktrottet, wo sie am Morgen
            aufgebrochen ist. Bei ihrem Anblick fing Euphemia an zu schreien, als stehe vor ihr
            der Leibhaftige in mehrfacher Ausführung. Im Spiegel sah Hanna dann tatsächlich vier
            weiß gepuderte Höllengestalten mit versengten Kleidern. Sie selbst hatte, genau wie
            Elisabeth, riesige rote Brandwunden mit dunklen Sprenkeln an den Beinen. Es tat ihr
            aber nichts weh, ihr Körper war taub, die Kinder vollkommen ermattet. Als Erstes schimpfte
            Liese, sie sollten sich mit ihren Drecksklamotten ja nicht auf ihr Sofa setzen. Dabei
            hatte der Luftdruck alle Fenster der Wohnung zerspringen lassen, über allem lagen
            Glasscherben, vermischt mit Mörtel- und Ziegelstaub. Hanna herrschte ihre Schwester
            an: «Halt dein blödes Maul, du passt jetzt auf meine Kinder auf, ich muss Johannes
            suchen. Und verbinde Elisabeth gefälligst die Beine, selbst wenn du dafür die guten
            Hemden deines Gatten in Streifen reißt.»
         

         Hanna rannte zur brennenden Kirche zurück und lief die Reihen der Leichen auf dem
            Nicolaiplatz ab. Sie waren alle zu Puppen verkohlt.
         

         In einer dieser Puppen glaubte sie ihren Sohn zu erkennen, aber eine Frau schrie,
            das sei ihre Tochter. Sie kreischte so sehr, dass Hanna nachgab, obwohl sie glaubte,
            an diesem Körper Hoden entdeckt zu haben, nicht größer als Saubohnen, und den Knoten
            der HJ-Uniform. Nur den Knoten, nicht die Zipfel. Und jetzt eilte eine Fremde mit
            ihrem nun wieder kleinen Johannes davon, streichelte dessen Überreste und wurde sogleich
            von schwarzem Staub umwirbelt. Hanna hatte gerade noch die Kraft zu hoffen, ein Helfer
            oder eine Fürsorgeschwester nähme der Frau dieses Stück Kohle wieder ab und legte
            es zu den anderen Toten zurück. Die wurden einer nach dem anderen auf einen Pferdewagen
            geworfen und zum Neustädter Friedhof gebracht, wo schon ein Massengrab ausgehoben
            war. Ob dieser eine wirklich Johannes gewesen war, wusste Hanna später nicht mehr
            so recht, doch hatte ihm kein anderer mehr geglichen. Einmal noch kehrte sie zum Nicolaiplatz
            zurück, Tage danach, und betrat eine erstarrte Landschaft, die Ruinen von harten Schatten
            durchzogen. Nach längerer Suche entdeckte sie einen Schuh ihres Sohnes, eingeschlossen
            im wiedererstarrten Asphalt, und drei Meter weiter ihre eigenen halbverbrannten Schuhe,
            die den Ablauf der Flucht markierten. Da hatte es jemand eilig gehabt. Da wollte jemand
            einen anderen einholen, aufhalten, festhalten, wurde aber drei Meter davor gestoppt.
            Hanna hatte Johannes nicht aufhalten können. Sie hatte ihn nicht ergriffen. Mit einer
            großen Glasscherbe schnitt sie ihre Schuhe aus dem Asphalt heraus. Sie hatte nur dieses
            eine Paar, das nun doppelt besohlt war. Johannes’ Schuh ließ sie zurück.
         

         Am Massengrab hatte man bald nach dem Krieg eine Stele zum Gedenken aufgestellt. Als
            Hanna klar war, dass ihr Sohn nicht wieder auftauchen würde, ließ sie seinen Namen
            in die Liste der mehr als 200 Bombenopfer in den Sandstein gravieren und mit schwarzer
            Schrift ausmalen: JOHANNES KRAUSE. Ein paar Jahre später kaufte sie für Karl und sich eine Doppelgrabstelle gleich
            in der Reihe hinter der Kriegsgräberstätte.
         

         Trotzdem sollte Hanna bis zu ihrem Tod in immer größeren Abständen beim Suchdienst
            des Roten Kreuzes nach ihrem Sohn fragen. Zwar wurden etliche mit diesem Namen gefunden,
            aber niemand, der in Magdeburg vermisst wurde.
         

         Als Hanna an diesem Freitag vom Nicolaiplatz zurückgekehrt war, fielen die drei Mädchen
            ihr um den Hals, ohne einen Ton zu sagen. Hanna hatte kein Zeitgefühl mehr, es war
            dunkel, aber das konnte auch vom Rauch kommen. Weiß gepudert und wie ferngesteuert
            ging sie mit ihren Töchtern durch die Ankerstraße, die Mittag- und die Wasserkunststraße
            bis zur Reichsbahngartenkolonie Libelle, wo der Garten blühteblühteblühte, als wäre nichts gewesen. Hanna schritt von Beet
            zu Beet und sagte die Blumennamen auf: Aster, Gladiole, Chrysantheme, Rose, Goldrute.
            Dann legte sie sich zwischen die Rosenstöcke und schlief ein. Irgendwann ruckelten
            die Mädchen an ihr, aber Hanna reagierte nicht. Als sie dachten, nun wäre auch die
            Mutter tot, regte sich ihr entblößter Bauch. Langsam kam sie zu sich. Die drei Mädchen
            schauten sie mit glasigen Augen an. Hanna richtete sich auf. Wie spät war es? Und
            welcher Tag? Es duftete nach Blumen und es stank nach Rauch. «Hat die Oma sich um
            euch gekümmert?» Barbara schüttelte den Kopf und biss sich auf die Lippen. «Wo ist
            sie?» Selma fing an zu weinen und zeigte in Richtung der Laube. Alarmiert stand Hanna
            auf. Der hintere Teil der Behausung war weggerissen, eine Wand glühte noch. Hinten
            im Splittergraben saß Sibylle, ganz alleine, denn Willibald fuhr seine Lokomotive.
            Hanna hätte ihre Schwiegermutter fast nicht erkannt, denn ihre Haut war weg. Erstarrt
            stand sie vor dem Splittergraben, hinter dem Gleisdreieck ging gerade die Sonne auf.
            Ihre Schwiegermutter bleckte das Gebiss, weil ihr die Lippen fehlten. Sie hatte keine
            Haare mehr, keine Kleidung. So hatten die Mädchen sie vorgefunden. Die Bomben hatten
            die Hafenanlage verfehlt und waren auf die Kleingartenanlage hinter den Gleisen gefallen.
            Als Hanna viele Jahre später ihren ersten Nylonstrumpf sah – Barbara hatte ihn aus
            Westberlin mitgebracht und in der Toilette achtlos über das Wasserrohr gehängt –,
            musste sie sich übergeben. Er sah aus wie Sibylles Haut, die sie schließlich in den
            Brombeerbüschen entdeckt hatte. Hauchdünn und fast durchsichtig, wie beiläufig abgestreift.
            Hinter ihr wimmerten Barbara und Selma. Elisabeth war still. Sie hatte mit dem Weinen
            ein für alle Mal aufgehört. Hanna bemerkte es zunächst nicht. Aber als Elisabeths
            Brandwunden auch nach Wochen nicht heilen wollten, die Verbände ständig durcheiterten
            und sie immer noch keinen Mucks sagte, wurde sie aufmerksam. Ihr kluges, verständiges
            Kind war stumpf geworden. Kaum Lachen, kein Weinen. Die ganze restliche Kindheit nicht
            mehr. Das erste Mal weinte Elisabeth wieder als Erwachsene, als sie das Foto mit dem
            nackten vietnamesischen Mädchen sah, das auf der Straße vor den Napalmbomben floh.
            Und dann hörte sie stundenlang nicht mehr auf.
         

         Als Hanna Jahrzehnte später bei Krupp-Gruson, das nunmehr Thälmannwerk hieß, auf dem
            Gießkran arbeitete und beim Überfahren des Ofens in die Glut schaute, kam die Erinnerung
            an den Septembertag zurück wie ein Blitz. Und sie stellte sich einen erwachsenen Sohn
            vor, den sie aus einer Umkleidekabine heraus beim Maßnehmen beobachtete. Einen Herrenausstatter
            mit eleganter Frau und zwei Söhnen, der sich mit Lieses Sohn Hagen zusammengeschlossen
            hatte, um ein Bekleidungsgeschäft zu eröffnen, vier Schaufenster auf dem Breiten Weg
            und ein Schaukasten auf dem Fußweg, mit Accessoires wie Krawatten, Budapester Schuhen
            und Manschettenknöpfen. Schöner als der beste Herrenausstatter der Stadt, Schreiber &
            Sundermann. Ja, das Geschäft hätte auch einen Namen: Krause & Grade.
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            Pfingstrose
            

         

         Blüht, wie der Name sagt, um Pfingsten herum. Die andere Bezeichnung Päonie klingt
                  schöner, sagt aber keiner. Am bekanntesten sind Pfingstrosen als Stauden in Rot oder
                  Weiß, sie kommen aber auch als Halbsträucher vor. Wechseln die Farbe im Laufe der
                  Blütezeit von Dunkel zu Hell. Um Blüten auszubilden, brauchen die Pfingstrosen eine
                  kalte Ruhezeit im Winter, denn die Pflanze stammt ursprünglich aus den Bergregionen
                  Südosteuropas, es gibt eine sehr lange europäische Kultivierungsgeschichte. Päonien
                  duften feiner als Rosen.

         Hanna existierte. Nicht mehr und nicht weniger. Sie hatte versucht, über das Menschsein
            nachzudenken, war aber zu keinem Ergebnis gekommen, außer dass Blumen ihr menschlicher
            vorkamen als ihre eigene Gattung. Sie hatte schon lange keine mehr wahrgenommen, seit
            sie mehr Zeit auf dem Dorf verbrachte als in der Stadt. Dort gab es im Haus keine
            Zierpflanzen, mit denen sie sprechen konnte. Sie sprach auch wenig mit den Mädchen.
            Die Kraft reichte nur für das Versorgen mit dem Nötigsten, Reden kostete zu viel Energie.
            Sie hatte auch Karl nur das Wesentliche erzählt: Kirche, Feuer, Sohn weg, Schwiegermutter
            tot. Sie wusste nicht einmal mehr, ob sie mit den Kindern weggegangen war, bevor die
            Schwiegermutter geborgen und begraben werden konnte. Ob sie Sibylle einfach hatte
            liegenlassen. Sie konnte sich nicht erinnern, ob Willi im Garten gewesen war. Alles
            war wie ausgelöscht. Manchmal schaute Hanna sich statt der nicht vorhandenen Blumen
            die Postkarte von Bosschaert an. Sie steckte im Kochbuch, das Hanna aus unerfindlichen
            Gründen aus dem Garten der Schwiegereltern mitgenommen hatte. Wozu brauchte sie ein
            Kochbuch? Sie hatte nicht einmal einen eigenen Herd.
         

         Hanna stellte sich lauter unnütze Fragen. Gab es eine Mehrzahl von Inferno? Wäre es
            ihr besser ergangen, wenn sie den Blumenladen hätte behalten können? War das Haus
            am Johannisberg auch schon zerbombt? Was war aus dem Mann mit dem Grübchen am Kinn
            geworden, von dem sie die Postkarte hatte? War er vielleicht am Tag ihres Zusammentreffens
            abends in den Zug gestiegen und am nächsten Morgen in Paris aufgewacht? War er in
            einem Lager umgekommen oder war er verbrannt wie Johannes? Nach dem Tag im September
            hatte Karl sie wieder genötigt, mit den drei Mädchen die Stadt zu verlassen und in
            Dodeleben zu wohnen. Er blieb im Werk. Nachts träumte Hanna immer den gleichen Traum:
            Ihre Mädchen wuchsen aus Töpfen. Aber die Gießkanne war leer und aus dem Wasserhahn
            kam kein Wasser mehr. Da spuckte Hanna in die Töpfe, trotzdem verblühte Selma bereits
            und der Topf mit dem Ungeborenen war so trocken, dass Staub aufstob, sobald sie sich
            darüber beugte. Von Johannes war im Traum nichts zu sehen. Hanna schleppte das Verschwinden
            ihres Sohnes wie an einem sehr langen Seil hinter sich her. Es berührte sie nicht,
            aber es erschwerte alles. Seit dem Feuer in der Neuen Neustadt froren die Mädchen,
            obwohl sie wieder Federbetten hatten, wenn auch nur geborgte. Elisabeths Brandwunden
            am Bein wollten nach wie vor nicht heilen. Hanna hatte keine Wärme. Nicht einmal für
            das Kind in ihrem Bauch. Nach dem Schreckenstag hatte es sich nur noch wenig bewegt,
            als wollte es seine Wirtin weder belästigen noch beunruhigen.
         

         So kam das neue Jahr. Hanna war nur froh, dass das alte endlich aufhörte. An Weihnachten
            und Silvester konnte sie sich schon nicht mehr erinnern. Ihr altes Leben war komplett
            ausgelöscht. Immer wieder lief sie die zehn Kilometer vom Dorf in die Stadt, voller
            Unrast und auch, um bei Karl zu sein. Aber dann hatte sie Angst um die Kinder und
            kehrte zurück aufs Land. Mitte Januar 1945 sollte sie eigentlich einen Termin in der
            Landesfrauenklinik wahrnehmen, weil das Kind in ihrem Bauch sich tatsächlich kaum
            bewegte. Sie hatte überlegt, ob sie diese Gelegenheit nutzen und Rose einen Besuch
            abstatten könnte. Schließlich waren sie schon lange keine Konkurrentinnen mehr und
            wer wusste, wie lange sie beide noch überleben würden. Am Ende blieb Hanna dann doch
            in Dodeleben, die Transportgelegenheit hatte sich zerschlagen und sie fürchtete sich
            vor dem scharfen Wind auf der Landstraße. Sie war übelster Laune. Am Morgen erst hatte
            eine von Karls Großtanten sie ermahnt, Hanna solle sich mehr um ihre Kinder kümmern
            und nicht dauernd in die Stadt fahren. Sie halte sich wohl für was Besseres. Abends
            feierte ein anderer von Karls Verwandten seinen fünfzigsten Geburtstag, und so aßen
            sie alle gemeinsam. Der Jubilar hatte zu viel getrunken und hielt gerade Reden gegen
            den Führer, als sie das Dröhnen von Flugzeugen hörten: Sie flogen in einiger Entfernung
            aus nordwestlicher Richtung am Dorf vorbei. Dem Geräusch nach waren es viele. Wenig
            später färbte sich der Himmel rot wie Amaryllis und ging dann allmählich zum Farbton
            der Feuerlilie über. Diesmal hielt Karls Großtante Hanna sogar mit beiden Armen fest,
            damit sie nicht in die brennende Stadt lief. Am Morgen traf Liese in Dodeleben ein,
            mit ihren Kindern und den angesengten Federbetten, die sie neben der Tasche mit dem
            Nötigsten als Einziges aus ihrer schmucken Puppenstube gerettet hatte. Hannas Mädchen
            zeigten sich schadenfroh, nun würde bei der Tante niemand mehr die Schuhe ausziehen
            müssen. Als Hanna das hörte, setzte es Kopfnüsse. Liese hatte es die Sprache verschlagen,
            sie stotterte nur unzusammenhängende Sätze, die nach Apokalypse klangen. Offenbar
            war die komplette Innenstadt von Magdeburg weggefegt. Immer schlimmere Gerüchte bahnten
            sich ihren Weg durch das Dorf. Die Hälfte der Einwohner sei tot. In der Elbe schwömmen
            Menschenfackeln, von Phosphorbomben getroffen. Die Fabriken, Schienenwege und Straßen
            seien alle zerstört. Der Dom und sämtliche andere Kirchen hätten ihre Türme verloren.
            Hanna machte sich Sorgen um Karl, der am Tag des Angriffs im Werk gewesen war. Gegen
            Abend kam ein Kind auf den Hof und rief nach Hanna. Ihr Mann sitze am Dorfrand und
            könne nicht weiter, das Blut liefe schon aus seinem Holzbein. Hanna fand Karl schmutzig
            und abgerissen auf einem Stein sitzend, mit brüchiger Stimme teilte er ihr mit, die
            Wohnung in der Schützenstraße sei nun auch dem Erdboden gleichgemacht. Genau wie die
            Innenstadt. Niemand werde sie je wieder aufbauen können. Dieses Feuer sei so heiß
            gewesen wie das Feuer in den Hochöfen. Damit hätte man einen ganzen Eisenstrom erzeugen
            können. Immer wirrer wurde seine Rede, bis er völlig in sich zusammensank. Hanna trug
            ihren wimmernden Mann auf dem Rücken durch das Dorf und legte ihn unter das geborgte
            Federbett. Und sich neben ihn.
         

         Eigentlich hätte sie Gott danken sollen, dass er sie nicht mit Mann und Maus untergehen
            ließ, aber Hanna hatte Gott verloren, für immer. Wer zulässt, dass eine Kirche über
            Schutzsuchenden einstürzt, kann kein gerechter Gott sein.
         

         Am nächsten Tag erfuhren sie, dass auch Roses Blumenladen ausradiert worden war, mitsamt
            dem Gebäude der Landesfrauenklinik nebenan und allen Wöchnerinnen darin. Sie und Walter
            hatten überlebt, Rose mit nichts als ihrer Blumenschere, die sie nie aus der Hand
            legte, auch wenn weit und breit keine Blume zu sehen war. Drei Tage nach dem Angriff
            geriet Liese in Panik. Sie hatte immer noch nichts von ihrem Sohn Siegfried gehört,
            der, bevor er seinen Dienst bei der Flak antrat, am 16. Januar noch einmal seine Großeltern
            in der Wilhelmstadt besuchen wollte. Auf der Suche nach ihm lief Liese durch eine
            Stadt, die sie kaum wiedererkannte, und auch das Haus ihrer Schwiegereltern war nur
            noch ein Trümmerhaufen, den ein Dutzend Männer abzutragen versuchte, um an den Luftschutzkeller
            heranzukommen. Obwohl sie nicht dabei gewesen war, konnte Hanna ihre Schwester mit
            blutigen Armen und Händen vor dem Trümmerberg knien sehen. Niemand vermochte sie dort
            wegzuziehen. Die Männer um sie herum gruben schneller, um an den Keller heranzukommen.
            Nach zwei Tagen stießen sie auf die Luftschutztür. Sie räumten den Schutt beiseite
            und zogen die Tür auf: Da saßen sie alle, Siegfried in Uniform mit gepudertem Koppel,
            seine Großeltern, auch die kleine Nichte ihres Mannes, alle aneinandergelehnt. Jubelnd
            war Liese in den Keller gesprungen, aber die Schwiegereltern, das kleine Mädchen und
            Siegfried erwiderten den Jubelschrei nicht. Sie blieben stumm sitzen und stierten
            mit offenem Mund vor sich hin, die Gesichter vom Ziegelstaub rot gepudert. Versteinert.
            Der Druck einer Luftmine hatte ihnen die Lungen zerrissen. Der neue Mantel, den Heinz
            seiner Nichte geschneidert hatte, war unversehrt. Auch der kleine Koffer auf dem Schoß
            des Mädchens. Der Plüschaffe, der aus ihrer Armbeuge lugte. Das alles hatte sich Hanna
            unauslöschlich eingeprägt, obwohl sie nicht dabei gewesen war. Sie fragte sich später
            oft, warum, denn ihre eigenen Erinnerungen waren dagegen nur schemenhaft. Ob es daran
            lag, dass ihre Kirche von einer Sprengbombe statt einer Luftmine getroffen wurde?
            Sonst hätten sie auch so dagesessen, Barbara mit Puppe Hannchen auf dem Schoß, Johannes
            in seiner HJ-Uniform, sie mit dem Ungeborenen im Bauch und Selma auf dem Schoß, während
            sich Elisabeth etwas abseits befand. Vernünftig selbst noch im Moment des Erstickens.
            Wie lange hätte sich das Kind in ihrem Bauch noch bewegt? Sekunden? Minuten, als einsamstes
            Wesen der Welt? Immer, wenn die Katze Erinnerung Hanna in den folgenden Jahrzehnten
            ohne Vorwarnung ansprang, sah sie ihre Schwester Liese auf dem Schutthaufen und das
            kleine Mädchen mit offenem Mund im neuen Mäntelchen, öfter noch als ihren eigenen
            Sohn, der vor ihr im Feuer verschwand und sich nie, nie mehr umdrehte, auch nicht
            im Traum. Nur manchmal setzte ihr Gedächtnis noch die gehäutete Schwiegermutter neben
            das Kind, mit gebleckten Zähnen und aufgerissenen Augen, die Brüste doppelt bloß.
         

         Es hatte keinen Sinn mehr, dachte Hanna, anständig geblieben zu sein. Die Anstrengungen
            waren umsonst gewesen. Die Bomben machten keinen Unterschied. Hanna fragte sich, was
            sie fürchterlicher fand – dass keine Vögel mehr sangen oder dass keine Straßenbahn
            mehr quietschte?
         

         Das kam ihr in den Sinn, als sie zwei Wochen nach dem großen Angriff zum ersten Mal
            wieder dieses zerstörte Etwas betrat, das sich immer noch Magdeburg nannte, um zu
            sehen, was sich vielleicht noch retten ließ von den überall verstreuten Gegenständen.
            Sie brauchte dringend Kochlöffel und Stoffreste, Scheren und Zwirn, Gewürze und Blumensamen.
            Aber sie hatte noch gar nicht richtig angefangen, als die Wehen einsetzten. Das Kind
            im Leib hatte sich schon so lange nicht mehr gerührt, dass Hanna es umso leichter
            hatte ausblenden können. Und so hatte sie auch die Hebamme nicht gefragt, die allein
            für vier Dörfer zuständig war. Gerade hatte sie alle Hände voll zu tun, denn die Soldatengeschenke
            wollten auf die Welt, auch wenn der jeweilige Erzeuger längst in der Sowjetunion vermoderte
            oder in der Normandie in Gefangenschaft geraten war. Hanna krümmte sich über dem Schnee,
            der die Trümmer kaum überdeckte. Dann verlor sie wohl das Bewusstsein. Als sie die
            Augen aufschlug, lag sie in der Frauenklinik in Sudenburg oder in dem, was von dem
            Gebäude noch übrig war. Der große Bauch war weg. «Ein wunderschönes Mädchen», sagte
            der Oberarzt, als er zur Visite kam, «wir möchten es gerne behalten.» Hanna verstand
            nicht: wieso behalten? «Hat denn niemand der Frau gesagt, dass das Kind tot ist?»,
            fragte der Oberarzt in die Runde. Die schwieg etwas betreten, bis die Hebamme ohne
            jedes Mitgefühl sagte: «Ihr Kind ist tot, Selbstmord durch Erdrosseln, hat sich mit
            der Nabelschnur selbst erstickt.» Leise setzte sie noch hinzu: «Kluges Kind.» Der
            Oberarzt schaute etwas irritiert und sagte mit ganz weicher Stimme: «Unser Beileid.
            Wissen Sie, unsere Anatomiesammlung ist beim großen Angriff zerstört worden. Wissen
            Sie, was eine Anatomiesammlung ist?» Hanna nickte, Frösche im Glas, wie in der Schule.
            «Wir hatten noch viel mehr, Föten, Organe, Tumore, siamesische Zwillinge, die am Kopf
            zusammengewachsen waren. Sie könnten uns helfen, indem Sie uns Ihr Kind für die neue
            Sammlung überlassen.» Hanna malte sich aus, wie die Bombe die Regale sprengte, sie
            sah die nach allen Seiten spritzenden Fontänen aus Glas und Formalin und die etwas
            trägeren Körper, die hinterherflogen, manche zerfetzt, manche wie durch ein Wunder
            unversehrt, all die toten, verstümmelten Kinder, die Geschwulste, die Frankensteinmonster.
            Die Feuergefährlichkeit der Alkoholpräparate musste einen verheerenden Anteil an der
            Zerstörung gehabt haben.
         

         Nach drei Tagen Bedenkzeit stimmte Hanna zu. Ihr Kind war zu klein und die Zeiten
            zu chaotisch für ein ordentliches Grab. So konnte sie der verwüsteten Stadt wenigstens
            etwas Gutes tun. «Meinen Beitrag habe ich schon geleistet», sagte sie später, wenn
            sie an den Aufbausonntagen, an denen sie enttrümmern sollten, zu erschöpft war.
         

         Seitdem schwamm Hannas vierte Tochter in Formalin, den Blicken derer ausgeliefert,
            die in die kleine anatomische Lehrsammlung kamen, meistens Studierende der Medizin.
            Hanna hatte dem Fötus einen Namen gegeben, nur unter dieser Bedingung war sie bereit,
            ihnen dieses Wesen zu überlassen, das so viele schreckliche Dinge erlebt hatte, ohne
            sie zu sehen. Kristina. Foetus, 37. Schwangerschaftswoche, stand auf dem Etikett des Glases, in dem sie schwamm. Auch wenn Kristinas Gestalt
            durch das Glas und die Flüssigkeit darin verzerrt, die Haut fast durchsichtig wirkte,
            war in dem kleinen zerknautschten Gesicht schon der Ausdruck zu erkennen, den alle
            Krausetöchter zeigten, wenn ihnen etwas nicht passte, und auch sie hatte diese leicht
            überstehende Oberlippe. Unter der Haut zeichneten sich feine Adern ab. Sie schwamm
            in hockender Haltung, die Augen geschlossen, die rechte Hand an der Wange. Sie hatte
            etwas Abweisendes, als käme sie ohne den Rest der Menschheit klar, als wollte sie
            Abstand zwischen sich und der Welt schaffen. Die um den Hals geschlungene Nabelschnur
            sah aus wie ein modisches Accessoire, das sie mit Grandezza trug.
         

         Und jedes Jahr am 31. Januar, am Geburtstag Kristinas, der zugleich ihr Todestag war,
            sprach Hanna den feierlichen Satz, den irgendwann niemand mehr hören mochte: «Eure
            Schwester hat mir das Leben gerettet, auch wenn sie selbst nicht leben wollte. Hätte
            ich nicht wegen ihr das Wasser in den Beinen gehabt, wäre ich auch unter die Trümmer
            des Kruppschen Verwaltungsgebäudes geraten und ihr hättet keine Mutter gehabt, nur
            einen einbeinigen Vater ohne Talent zur Kindererziehung.»
         

         Am Ende ihres Lebens machte es Hanna zu schaffen, dass sie zwei ihrer Kinder nicht
            hatte begraben können. Das eine war zu Asche zerfallen und vom Wind verweht worden,
            das andere in Alkohol zur ewigen Ruhe eingelegt. Wenn Karl wieder betrunken in der
            Wohnung nach Nachschub suchte, schrie Hanna manchmal aus Wut: «Du würdest doch noch
            den Alkohol aus dem Glas deiner toten Tochter trinken.» Zum Zeitpunkt der Übergabe
            herrschte noch Chaos, es fand sich nicht einmal ein Blatt Papier, auf dem ein Vertrag
            hätte formuliert werden können. Kristina kam in die Sammlung und blieb und keiner
            fragte mehr danach, wie sie da hineingekommen war, es hätte auch keiner Antwort geben
            können, denn der Oberarzt überlebte das Kriegsende nicht. Er hatte sich den Amerikanern
            in den Weg gestellt. Aber die Schwestern erinnerten sich noch an Hanna und ließen
            sie durch den Personaleingang in die Klinik, wenn sie in späteren Jahren, nach der
            Schicht auf dem Kran, mit dem Fahrrad zwischen Buckau und Sudenburg hier Halt machte,
            um Kristina zu besuchen und mit ihr zu sprechen. Manchmal ließ sie Blumen aus dem
            Werksgarten für sie da, die, kaum war Hanna aus der Tür, von den Mitarbeiterinnen
            in Obhut, das heißt, mit nach Hause genommen wurden.
         

         Wenn Hanna im Nachhinein an das Frühjahr 1945 dachte, fiel ihr als Erstes immer die
            Magnolie im Garten des Krankenhauses ein. Die erste Blüte, die sie nach dem Inferno
            zu sehen bekam. Sie war so vollkommen, dass Hanna weinen musste, und in diesem Weinen
            war der ganze Schmerz der letzten Jahre verborgen. Der Tiefpunkt war erreicht, als
            sie ohne Kristina nach Hause kam. Ihre Töchter vermissten die Schwester nicht. Karl
            lag auf der einzigen Matratze und grübelte. Sie hatten ihre ganze Habe verloren, zwei
            Kinder und die Schwiegermutter waren tot. Fünf Personen mussten ernährt werden. Manchmal
            redete Hanna in Gedanken noch mit Johannes, es machte sie fast froh, dass er nichts
            mehr zu essen brauchte. Das, was passiert war, ergab keinen Sinn. Trotzdem nahm sie
            die Herausforderung an: Bring den Rest deiner Familie durch, koste es, was es wolle.
            Wer sollte es sonst machen? Ihr Arbeitsplatz als Reinigungskraft im Werk war unwiederbringlich
            verloren. An eine Wohnung in der Stadt war nicht zu denken, weil es weder Wohnung
            noch Stadt gab. Also half sie beim Bauer mit oder in der Gemüsegärtnerei des Dorfes.
            Sie verzog Rüben und jätete Beete. Und sie erkämpfte einen eigenen Wohnraum für sich
            und ihre Familie – das öffentliche Waschhaus des Dorfes mit einem schönen großen Ofen
            darin.
         

         Das Ende des Krieges war unspektakulär. Am 15. April kamen die Amerikaner ins Dorf
            und nahmen es kampflos ein.
         

         Karl lungerte fortan mit den anderen unbeschäftigten Männern unter dem Fenster der
            Kommandantur herum. Die Amis machten sich einen Spaß daraus, ihre halbaufgerauchten
            Kippen unausgedrückt aus dem Fenster zu werfen. Immer wenn ein Zigarettenstummel aus
            dem Fenster flog, schmissen sich die Männer darauf. Karl fiel hin und blieb liegen.
            Niemand half ihm, die Amerikaner lachten über den Krüppel, die Männer des Dorfes stimmten
            mit ein. Manchmal ließen die Soldaten Karl auf einem Bein nach einem Zigarettenstummel
            hüpfen. Hanna schämte sich für ihren Mann, der mit Schweißperlen auf der Stirn krampfhaft
            versuchte, das Gleichgewicht zu halten und auf einem Bein den Stummel aufzuklauben,
            während die Soldaten ihn mit neuen, noch glühenden halbaufgerauchten Zigaretten und
            Papierkügelchen bewarfen. Karls Keuchen und die Gier in seinem Blick befremdeten sie,
            und auch sein Triumph, wenn es ihm schließlich gelang, den Stummel aufzuklauben, den
            er sofort in den Mund steckte, bevor er davonhumpelte. Die Demütigungen Karls hörten
            erst auf, als die Russen im Juni das Dorf von den Amerikanern übernahmen, die nach
            Berlin weiterzogen und ihre Sektoren dort verabredungsgemäß gegen Teile von Thüringen
            und Sachsen-Anhalt tauschten. Beim Abzug wollten die amerikanischen Soldaten die süße
            Selma mitnehmen. Sie boten Hanna sogar Geld und versprachen Carepakete von den künftigen
            amerikanischen Adoptiveltern. Alle Amis mochten Selma: blond und blauäugig, vollkommen
            unschuldig und mit hungrigem Blick; sie kam schneller an Zigaretten als ihr Vater
            und wollte die geschenkte Schokolade mit niemandem teilen. Hanna schloss sich mit
            ihr in der Waschküche ein, bis der letzte amerikanische Soldat das Dorf verlassen
            hatte. Als Erstes besorgte Hanna Tabakpflanzen, um die Karl sich kümmern sollte, so
            wäre er nie wieder auf die Zigaretten anderer angewiesen.
         

         Eines Abends wollten sich besoffene Russen an Hanna vergreifen, ließen aber von ihr
            ab, als Elisabeth dem Anführer ins Bein biss und von ihm so hart gegen eine Mauer
            geschleudert wurde, dass sie als lebloses Bündel zu Boden fiel. Hanna schrie so laut,
            dass die Männer abzogen. Elisabeth kam glücklicherweise bald wieder zu sich. Befreiung,
            ja, sagte Hanna Jahre später bei einer Versammlung, aber eine mit Schrecken, was ihr
            einen Eintrag in der Kaderakte und den Verlust der Mitgliedschaft im Frauenausschuss
            einbrachte. Der wurde danach sowieso bald aufgelöst.
         

         Bevor Hanna grübeln konnte, war sie schon am Machen. Zuerst tauschte sie Muttermilch
            gegen Schrot und Korn, Kohlen oder Nähzeug, je nachdem, ob ihre Kundinnen Bäuerinnen
            oder Ausgebombte waren. Vielen blieb die Milch weg, es herrschte Panik, die Kinder
            der Männer, die auf den Schlachtfeldern vermoderten, könnten ihren Vätern hinterhersterben.
            Hanna hatte so viel Milch, dass es ihr durch Hemd und Bluse tropfte. Als die Quelle
            allmählich versiegte, ging sie im Dorf von Haus zu Haus und nähte für die Leute im
            Tausch gegen Garn und ein paar Stunden Nutzung der Nähmaschine für ihre persönlichen
            Zwecke. Aus dem geplünderten Wollstoff einer Fabrik, die SS-Uniformen hergestellt
            hatte, schneiderte sie sich einen knöchellangen weiten Mantel, in den sie viele Innentaschen
            nähte. Von außen sah der Mantel unförmig aus, aber wen störte das schon auf dem Dorf,
            die Frauen liefen in Kittelschürzen und zerschlissenen Strickjacken herum. Bald wurde
            sie «die mit dem Hamstermantel» genannt. Als das den Leuten zu lang wurde, hieß sie
            schlicht «Hamstertante». Mit dem Mantel ging sie auf Tour. Wenn sie nach Hause kam
            und ihn öffnete, war in jeder der vielen Taschen etwas anderes drin. Erbsen und Weizenkörner,
            Pflaumen, Nähzeug, Puppenstubenfigürchen, Koksstücke, Seidenstoff, Seife, Tabak, Eau
            de Cologne, Feuersteine, Mehl, Zopfgummis. Das meiste tauschte Hanna gegen Lebensmittel
            ein. Der Mantel war die reinste Geruchsorgel. Jeden Tag roch er anders. Karl dagegen
            saß in der Waschküche zusammengesunken wie ein Wäschestück, das auf den Bottich wartet.
            Er taugte gerade noch zum Holzholen. Einmal fand er einen Fuchs, der in eine Russenfalle
            geraten war. Er war tot, das Fell aber war noch gut. Nur brachte Karl es nicht fertig,
            ihn zu häuten. Also schenkte er ihn Hanna als Ganzes. Sie tauschte Kaffeebohnen gegen
            Selbstgebrannten, um den Mann zu bezahlen, der sich mit Kürschnerei auskannte. Sie
            tat es, weil der Fuchs so ein verschmitztes Gesicht hatte. Das zog die Blicke der
            Leute an, und so musste sie keine Freundlichkeit vortäuschen, der Fuchs war freundlich
            genug. Wenn es auf dem Feld kalt wurde, wickelte sie sich den Fuchs um den Kopf, von
            Weitem sah sie aus wie eine Trapperin, die sich umschaut und gleich wieder in ihrem
            imaginären Planwagen verschwinden wird.
         

         Eines Tages plünderte Hanna mit anderen in einer Zuckerfabrik. Auf einem Berg Rohrzucker
            verlor sie den rechten Schuh ihres einzigen Paars, an dem noch der Asphalt des Bombennachmittags
            als zweite Sohle klebte. Auf diesem Berg waren viele Leute zugange, alle stolperten
            übereinander, Hanna grub und grub, und gerade als sie einen Absatz zu fassen bekam,
            tauchten Rotarmisten auf, schossen in die Luft und zerrten an den Röcken der Frauen.
            Hanna verließ die Fabrik mit drei Kilo Zucker in den Taschen ihres Mantels und nur
            einem Schuh. Bis sie genug Dinge beisammen hatte, um sie gegen ein neues Paar zu tauschen,
            musste sie mit den Schuhen von Elisabeth gehen, die sowieso lieber barfuß lief. Die
            Schuhe waren Elisabeth viel zu groß, Hanna aber trotz ihrer kleinen Extremitäten zu
            klein, und jeden Abend massierte sie sich die wunden Füße mit den aufgeplatzten Brandnarben,
            für die es weder Verbandszeug noch Salbe gab. Erst im Frühherbst gelang es ihr, einen
            Armvoll Ringelblumen zu stehlen, aus deren Sud sie eine Creme machte, die im Dorf
            derart reißenden Absatz fand, dass kaum etwas für ihre und Elisabeths Brandblasen
            übrigblieb.
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            Schwertlilie
            

         

         Auch Iris genannt, nach der griechischen Göttin des Regenbogens. Ursprünglich in Spanien
                  und Portugal beheimatet. Blüht von Frühjahr bis Frühsommer. Trotz ihres Namens nur
                  entfernt mit Lilien verwandt. Die Farben dieser Gruppe wechseln von Weiß, Gelb zu
                  Himmelblau, Purpurn und Violett. Die gelbe Zeichnung der großen Hängeblätter am Grunde
                  ist kein Makel. Schwertlilien bevorzugen volle Sonne bis Halbschatten. Der Blütenstaub
                  macht Flecken, die schwer rausgehen.

         Das Einzige, was Hanna neben den beiden toten Kindern und ihrer Schwiegermutter wirklich
            vermisste, war das Fotoalbum, das mitsamt der großen Schublade des Buffets, in der
            es gut verwahrt lag, in der Grusonstraße verbrannt war. Hanna erinnerte sich noch
            an jedes Foto und auch daran, ob es auf der linken oder rechten Seite des Albums,
            oben oder unten eingeklebt war. Jede einzelne ihrer Gesten auf den Bildern konnte
            sie nachmachen, ebenso die der Kinder. Die Mädchen als Säuglinge, mit dem immergleichen
            Krauseschen Blick auf einem Fell liegend, ihr Hochzeitsbild mit dem Myrtenkranz, Karl,
            der so schaute, als habe man ihn zur Heirat gezwungen. Johannes in Seppelhosen zwischen
            den Narzissen im Garten der Schwiegereltern, ein glückliches Kind mit blondem Topfschnitt
            und schiefem Pony. Barbara, die mit einer tief ins Gesicht gezogenen Sommermütze aus
            dem Kinderwagen in die Sonne blinzelte, oder mit einem Ledergeschirr an der Wanne
            festgegurtet, sie neigte zu Ausbrüchen. Karl auf dem Fahrrad, noch mit zwei durchbluteten
            Beinen. Hanna auf dem Breiten Weg in Magdeburg, die Häuser noch mit Dächern und Glasscheiben,
            Elisabeth steht an Hannas Bein geschmiegt, den Kopf in den Falten ihres Rocks versteckt.
            Sie ließ sich nicht gerne fotografieren. Das Schaufenster des Blumenladens. Hanna
            hinterm Verkaufstisch mit fünf streng blickenden Herren, das Siegerbukett in der Hand,
            ein Brautstrauß. Wettbewerb der Preußischen Blumeninnung. Bis auf das letzte waren
            es kleine quadratische Bilder mit weißem gezacktem Rand.
         

         Zwei Seiten Berlin. Sie im Reformkleid mit dem Hund auf der Frankfurter Straße. Außerdem
            «Mit Margarete und Heinrich vorm Eingang der Sauerkohlfabrik in der Fruchtstraße»,
            wie in Sütterlin über den Fotos steht. Sehr elegant, wie Hanna später nie wieder war,
            die guten Kleider musste sie für die Erstausstattung von Johannes verkaufen. Nie nannte
            sie einen Fotoapparat ihr Eigen. Sie war entweder in das Fotoatelier am Breiten Weg
            gegangen oder Karl hatte sich im Knattergebirge eine Kamera geborgt oder jemand anders
            hatte sie mit einer Kleinbildkamera fotografiert. Erst eine Woche zuvor war Hanna
            mit den Kindern in die Stadt gefahren, um in Sudenburg in dem einzigen noch existierenden
            Fotoatelier ein Familienfoto machen zu lassen. Sie hatte den Mädchen extra neue Blusen
            genäht, ein Flickwerk aus Blumenstoffen und Ballonseide, die sie einem in der Nähe
            von Dodeleben abgestürzten amerikanischen Fallschirmspringer verdankte. Um nicht im
            Schürzenkleid oder Hamstermantel vor dem Fotografen zu sitzen, hatte Hanna sich von
            der Nachbarin ein schwarzes Kleid aus Spitze geborgt, das sie mit einer Sicherheitsnadel
            im Rücken zusammenraffte, damit es nicht an ihrem Körper schlotterte. Sie setzte sich
            Selma auf den Schoß, um ihren ausgezehrten Körper zu kaschieren, aber die Kleine sprang
            wieder herunter und stellte sich neben sie. Karl war nicht mitgekommen. Er wollte
            nicht fotografiert werden. «Mach mal ohne Krüppel», sagte er.
         

         Später hatte er die fertigen Bilder aus der Stadt mitgebracht. Weil der Fotograf das
            mit der Schärfe nicht richtig hinbekommen hatte – die Plattenkamera habe beim Bombenangriff
            Schlagseite gekriegt, lautete seine Erklärung –, wirkte die verschwommene Hanna wie
            ein Geist, eine Geistermutter, während ihre Kinder überscharf aus dem Bild schauten.
            Elisabeth guckte, als trüge sie die Verantwortung für den ganzen Haufen, Barbara sah
            missmutig aus, aber nicht dumm, Selma war selbst ohne die Andeutung eines Lächelns
            süß. Links klaffte zwischen dem Bildrand und Elisabeth noch eine Lücke, in die Johannes
            gepasst hätte, in Hannas Phantasie schaute er mürrisch drein. Kristina, die jetzt
            zwei gewesen wäre, hätte auf Hannas Schoß sitzen und die Trauer aufhellen können,
            die von dem schwarzen Kleid ausging. Beim Fotografieren hatte Hanna daran gedacht,
            wie es sich wohl anfühlen würde mit dem Kleinkind auf ihrem Schoß. Tatsächlich sahen
            Hannas Finger auf dem Bild seltsam verkrümmt aus, als hielten sie etwas fest.
         

         Hanna hatte für das Bild keinen Rahmen, also pinnte sie es mit einer Reißzwecke an
            den Holzbalken, wo es bald mit einer dünnen Rußschicht überzogen wurde.
         

         Im Herbst 1947 kam Margarete aus Berlin, um bei ihrer Schwester mal nach dem Rechten
            zu sehen, wie sie sagte, aber Hanna winkte ab: «Du willst hamstern, stimmts? Nichts
            zu essen in der Hauptstadt.» – «Hauptstadt von nichts.» Als Hanna das Brot aus dem
            Kasten nahm, sah sie, wie Margarete das Wasser im Mund zusammenlief. «Na, Jieper?»,
            fragte Hanna und schärfte das Messer am Boden der Kruke, ehe sie den Laib Brot vor
            ihr Brustbein hielt und mit einer gewissen Forschheit die Scheibe, dünner als der
            kleine Finger ihrer jüngsten Tochter, so zügig und körpernah abschnitt, dass Uneingeweihte
            Angst haben mussten, sie säbelte sich gleich ein Stück Brust mit weg.
         

         «Du schneidest das Brot wie unsere Mutter», sagte Margarete. «Weder Rose noch ich
            machen das so. Warum du? Du warst doch viel zu klein, um dir das zu merken.» – «Ich
            weiß eigentlich gar nichts von unserer Mutter, ich erinnere mich nur an ihren Rosenduft.
            Erzähl mir von ihr, als Ältere hast du mehr mitbekommen.» Hanna legte Messer und Brot
            behutsam beiseite, wie eine Geige nach dem Spiel. Sie hatten nur ein Messer für alle,
            um die Margarine auf den Scheiben zu verteilen. Das machte Barbara gewissenhafter
            als sie. «Dünner geht’s nümmer», sagte Hanna. Margarete riss ihr die Stulle hastig
            aus der Hand, biss einen großen Happen ab und schlang ihn herunter. Noch im Kauen
            sagte sie: «Unsere Mutter feierte gern. Sie trank gern, rauchte Zigaretten und spielte
            besser Skat als die Männer. Sie kannte jeden bei Krupp, weil sie in der Kantine arbeitete.
            Immer für jede Art von Unterhaltung gut. Man hörte sie schon an der Kantinentür, weil
            sie auch gerne laut und falsch Schlager sang. Manchmal sangen die Männer mit, das
            konnte man sogar bis zur Marienstraße hören, wo Rose und ich, wenn wir sie abholen
            wollten, am liebsten vor Scham in den Gully gekrochen wären. Nachdem unser Vater verunglückt
            war, sang sie aber nicht mehr.» – «Was ist da eigentlich passiert? Du hast es mir
            nie erzählt.» – «Vater war Facharbeiter in der Eisengießerei bei Krupp-Gruson.» –
            «Wie Karl.» – «Als ich elf war, ist er von der Brücke des Gießkrans in einen Bottich
            mit flüssigem Eisen gefallen. Wie das passiert ist, konnte uns niemand erklären. Angeblich
            wollte er dort oben etwas reparieren. Ich habe meinen Vater nur als freundlichen Schweiger
            in Erinnerung. Der haute auch nie zu. Das erledigte unsere Mutter. Er wirkte bei uns
            eher wie ein Gast. Als er nicht mehr da war, fiel das kaum auf. Nur, dass jetzt auch
            die Mutter innerlich abwesend war. Bei einem Besäufnis in der Kantine hat sie dann
            Borkowski kennengelernt, der, so hat es uns Mutter später erzählt, als polnischer
            Vertreter von Krupp eigentlich nur auf der Durchreise von Posen ins Ruhrgebiet war.
            Er blieb in der Kantine hängen, hat unserer Mutter zwei Kinder gemacht, sie geheiratet
            und ist zu Kriegsbeginn, kurz nach deinem ersten Geburtstag, stiften gegangen. Uns
            Ältere hat er gar nicht beachtet.» – «Weißt du seinen Vornamen? Ich habe kein einziges
            Dokument, nur seinen Nachnamen, den er uns angeheiratet hat.» – «Weiß nicht, wir mussten
            ihn Wujek nennen, Onkel. Und wehe, wenn wir auf Deutsch Onkel sagten.» – «Ich erinnere
            mich nur daran, wie Mutter einen Brief öffnete, laut auflachte und dann vor mir zusammenbrach.» –
            «In dem Brief war das Scheidungsurteil. Die Scheidung hatte sie selbst eingereicht.
            Sie war eine stolze Frau, die nur an den Falschen geraten war. Guck nicht so, du kannst
            ja nichts für deinen Vater», sagte sie beschwichtigend, aber Hanna hatte wieder einmal
            von sich aus alles begriffen. Ihre älteren Schwestern hatten den Fehltritt ihrer Mutter
            mit Fürsorge wettgemacht. Und jetzt war es an ihr, der Schwester etwas Gutes zu tun.
            Sie schnitt ihr eine zweite, etwas dickere Stulle ab. «Und, was meinst du», fragte
            Margarete kauend. «Hat es sich gelohnt, nach Magdeburg zurückzukehren und dieses Leben
            anzufangen?» Hanna schwieg eine Weile, dann sagte sie zögernd: «Ich denke, ja. Ich
            hatte mein eigenes Geschäft. Wenn auch zu kurz. Darauf war ich stolz. Ich habe mir
            ganz alleine einen Traum erfüllt. Und selbst Karls Unfall hat nicht nur Schattenseiten.
            Jetzt kann er mir nicht mehr hinterherrennen, er kann mir nichts verbieten, er braucht
            mich. Während ich weiß, ich schaff das ohne ihn.» – «Irgendwann sind die Kinder groß,
            dann lässt du dich scheiden wie unsere Mutter, aber ohne tot umzufallen, und kommst
            nach Berlin. Dann gehen wir jedes Wochenende tanzen. Dafür brauchen wir nicht mal
            Männer, ich bin auf die Herrenschritte spezialisiert. Weißt du noch, Kellers Festsäle in der Fruchtstraße und das Rosetheater hinter Chonés Industriepalast?» Hanna nickte. «Alles ratzekahl weg», sagte Margarete, «nur die Sauerkrautfabrik
            hats überlebt, die Russen lieben saures Gemüse, die haben die gleich konfisziert.
            Sie gehörte schon lange nicht mehr mir. Aber im Plaza kann man noch tanzen. Ist zwar
            eine Ruine, aber mit Parkett.» – «Tanzen», sagte Hanna, «ich weiß gar nicht, ob ichs
            noch kann.» Da stand Margarete auf, nahm sie in den Arm und tanzte eine Runde Walzer
            mit ihr, dessen Melodie sie in Ermangelung eines Grammophons oder eines Orchesters
            brummte.
         

         Am nächsten Tag schickte Hanna, weil das Brot nicht reichte, Margarete zu Liese. Deren
            Mann war wieder groß im Geschäft, sie waren schon längst in die Stadt zurückgekehrt
            und hatten eine neue Wohnung bezogen. Irgendwann hatte Heinz sich jenseits des Flusses
            nach Ostelbien getraut und sich als Maßschneider für russische Offiziere angedient,
            zuerst gegen Schnaps, Tabak und Knoblauchwurst, später für Geld. An den Stoffen konnte
            er den Weg erkennen, über den sie gekommen waren. Gute Vorkriegsware aus Wien, Warschau
            oder Berlin. Nachts schneiderte er heimlich dunkle, elegantere Anzüge für die Berliner
            Halbwelt, in deren Innenfutter eine Pistole hielt, ohne bei schnellem Laufen herauszufallen.
            Die Luden kamen zur Anprobe extra angereist. Da fiel eine Menge Geld aus der Hosentasche.
            Heinz besaß inzwischen drei Nähmaschinen, und die Näherinnen standen Schlange, um
            für ihn zu arbeiten. Als Margarete zurückkam, erzählte sie Hanna von Euphemias Mädchenzimmer
            mit rosa Bettwäsche, weißem Schleiflackkleiderschrank und Frisierkommode mit Dreifachspiegel.
            Mitgebracht hatte sie eine Schachtel Pralinen. «Goldenes Kiew, die hatte ich schon
            mal, hab eine Zeitlang einen sowjetischen Offizier beköstigt, der aus der Ukraine
            kam. Hatte dadurch Ruhe vor den niederen Rängen. War aber Vollpension.» Hanna ahnte
            dunkel, dass damit mehr als drei Mahlzeiten gemeint waren, die Ironie in Margaretes
            Stimme war ihr nicht entgangen, obwohl sie sonst keinen Sinn dafür hatte. «Butter
            wär mir lieber gewesen», sagte Margarete. Und weil Hanna nicht lachte, schob sie ein:
            «War ’n Scherz!» hinterher. «Für Butter musst du dich mit Liese gutstellen, damit
            sie es von Euphemias Ration abzweigt. Die sah schon als Baby aus wie ein rosa glänzendes
            Butterstück. Wir sollten uns beide eine Portion von ihr abschneiden.»
         

         Am Wochenende ging Margarete unter Hannas Anleitung auf den Feldern Kartoffeln stoppeln.
            Sie war unfassbar langsam, Hanna dachte, «Typisch Stadt, schnell mit dem Kopf, aber
            nicht mit den Händen», und als der Bauer sie ertappte und sie türmen mussten, hatten
            sie noch keinen Sack zusammen. Hanna wollte trotzdem großzügig sein und teilte die
            magere Ausbeute durch zwei. Als Margarete nach Berlin zurückfuhr, nahm sie Elisabeth
            mit. Ihre Nichte sollte endlich mal die große Stadt kennenlernen. Das war nur ein
            Vorwand. Eigentlich brauchte Margarete sie, damit sie sich beim Bewachen der Kartoffeln
            abwechseln konnten. Sie fuhren mit dem Dampfer durch den Mittellandkanal und waren
            tagelang unterwegs. Elisabeth ließ sich vom Kapitän das Führen eines Dampfschiffs
            zeigen. Sie durfte sogar mal das Steuerrad drehen, aber dann war wieder ein gesunkener
            Kahn im Weg und der Kapitän übernahm. In Berlin angekommen, lief Elisabeth mit nackten
            Füßen durch die Trümmerlandschaft, ohne sich ein einziges Mal zu verletzen, die Stoppeln
            auf den Feldern hatten ihre Hornhaut wachsen lassen, durch die keine Großstadtscherben
            drangen. Elisabeth würde in den folgenden Jahrzehnten oft über dieses Abenteuer reden,
            erst, um vor der Familie anzugeben, und später als Smalltalk auf Feiern. Hanna hatte
            damit gerechnet, dass Elisabeth vielleicht in Berlin bleiben würde, aber auf der Rückfahrt
            hatte Elisabeth schon hinter Brandenburg so ein Heimweh, dass ihr ganzer Körper kribbelte.
            Als das Schiff in Rothensee ankam, wartete sie das Vertäuen gar nicht erst ab, sondern
            sprang an Land und rannte die 15 Kilometer bis nach Dodeleben.
         

         Elisabeth hatte Hanna aus Berlin ein Foto mitgebracht. «Das bist du als Kind.» Hanna
            nahm es vorsichtig in die Hand. Es war ein Silbergelatineabzug auf schwerem Karton.
            Der goldene Firmenstempel war verwischt. «Studio Breiter Weg», entzifferte sie. «Tante
            Margarete hatte es als Lesezeichen in ihrer Bibel.» – «Wieso hat Margarete ausgerechnet
            eine Bibel, wenn ihr doch alles verbrannt ist?» – «Sie sagt, die hätte eure Mutter
            ihr nach Berlin nachgeschickt, mit dem Foto darin. Und weil es das einzige von der
            Mutter war, hat sie es in den Luftschutzkoffer getan. Warum hast du das mit unserem
            Album nicht genauso gemacht?» Aber Hanna hörte nicht zu, sie starrte auf das Foto,
            an dessen Entstehung sie sich nicht erinnern konnte. Auch nicht an seine Existenz.
            Das Kind, das sie gewesen war, stand mit bösem Blick vor einem größeren Mädchen, an
            der Stupsnase als Liese zu erkennen. Beide hatten einen Tennisschläger in der Hand.
            Seitdem hatte Hanna nie wieder solch einen Schläger in der Hand gehabt, aber das war
            wohl das Accessoire, das Mädchen sich aussuchen konnten. Wenn man keine Puppen mochte,
            kriegte man eben so was. Der Fotograf hatte an ihnen sicher nicht viel Freude. Hanna
            guckte nicht nur böse, sie hielt den Schläger wie eine Waffe, und Liese sah gelangweilt
            drein, als hätte sie was Besseres vor. Was tatsächlich der Fall war.
         

         Hanna steckte das Foto ins Kochbuch, wo schon die Reproduktion von Bosschaerts Stillleben
            zwischen den Seiten klemmte. Eines Tages würde sie wieder ein Wohnzimmer und darin
            ein Buffet haben. Und in der Vitrine würde sie ihre zwei nunmehr gerahmten Fotos ausstellen,
            das von Liese und ihr als Kinder und das Familienporträt mit ihr als geisterhaftem
            Oberhaupt.
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            Gelbe Fritillaria
            

         

         Fritillaria sind mit Lilien und Tulpen verwandt und sehr vielgestaltig. Die gelbe
                  Fritillaria, auch Zwerg-Kaiserkrone genannt, ist die am frühesten blühende der Gattung,
                  von März bis April. Die sechsblättrigen glockenförmigen Blüten hängen gebogen über
                  grünen bis braunen Stängeln. Sie kommt ursprünglich in Höhenlagen zwischen 1000 und
                  2000 Metern südlich des Kaspischen Meeres vor, überwiegend auf Steppenwiesen und an
                  steilen Felshängen. Fritillus ist Lateinisch für Würfelbecher.

         Das Landleben wurde Hanna lang, drei Jahre ging das nun schon und kein Ende in Sicht.
            Niemand in ihrer Familie war, soweit sie es überblicken konnte, jemals Bauer oder
            Landarbeiterin gewesen oder hatte auf dem Dorf gelebt. Und auch in der Familie von
            Karl gab es diesen starken Zweig der Eisenbahner, die einen Bahnhof brauchten, am
            besten einen Hauptbahnhof. In Hanna rief alles nach einem Stadtplan. Aber in der Innenstadt
            von Magdeburg gab es nicht mal mehr Straßen, nur Trampelpfade. Im Sommer 48 nahm sie
            sich mal einen ganzen Tag Zeit und lief alleine in die Stadt. Sie wollte wissen, wie
            es am Knattergebirge aussah, seit der Entmietung war sie nicht mehr dort gewesen.
            Die Straßenbahn fuhr wieder, allerdings ohne Fensterscheiben, die Straßen waren geräumt,
            aber je näher Hanna der Innenstadt kam, desto öfter befanden sich rechts und links
            der Schienen nur noch Ruinen, wie eingefroren, selten war zwischendrin ein Haus stehengeblieben
            und jetzt wieder bewohnt. An den Wasserpumpen standen die Leute Schlange, die Wasserversorgung
            war unregelmäßig, bei vielen Häusern konnten die Leitungen noch nicht wiederhergestellt
            werden. Hanna hatte sich vorgenommen, am Alten Markt auszusteigen. Die Schaffnerin
            rief zwar den Namen aus, aber da war kein Markt mehr. Der Magdeburger Reiter und seine
            zwei Begleiterinnen, Adelheid und Editha, fehlten vor dem Rathaus, und selbst das
            Rathaus fehlte, bis auf die Säulen. Es sah aus wie die Ruinen im Buch mit antiken
            Sagen, das sie mal für Johannes gekauft hatte und das ebenfalls verbrannt war. Ein
            paar Frauen enttrümmerten dort, mit gezieltem Schwung trennten sie den Mörtel von
            den Ziegelsteinen. Das Picken der Hämmer ging im Takt. Nichts warf hier Schatten.
            Hanna ging schnell und zielstrebig an den Frauen vorbei, damit diese sie nicht für
            eine Müßiggängerin hielten. Aber sie schenkten ihr keinerlei Beachtung, schwenkten
            die geputzten Ziegelsteine von einer zur anderen, die Letzte stapelte sie zu einer
            Mauer. Nur wenige von ihnen trugen Handschuhe. Hannas eigene Hände waren auch von
            Hornhaut überzogen. In der Hauptstadt hatten die Russen gerade die Zufahrtswege nach
            Westberlin blockiert und eine Frau rief den anderen zu: «Soll dieser Stalin mit seinen
            Russen doch ganz Berlin bekommen, dann sind wir hier wieder amerikanisch.» – «Dann
            brauchen sie die Brücken auch nicht wieder aufzubauen, wer will schon zu den Russen
            nach Cracau?» – «Ihr seid gemein, ich wohne da.» Hanna dachte, sie könnte auch auf
            der anderen Seite wohnen, Hauptsache Stadt, egal wie versehrt, zerhackt oder geteilt.
            Den Johannisberg erkannte sie nur an der Kirche, oder besser gesagt, an ihren Resten.
            Die Buntglasfenster waren verschwunden, ein Dach gab es nicht mehr, die ersten Birken
            und Essigbäume schauten aus den Ritzen. Die Seite, an der sich einst ihr Blumenladen
            befand, war wie abgemäht. Den Ort, an dem er war, erkannte sie nur an einem kleinen
            Gitter am Sockel unter dem Schaufenster, es sollte verhindern, dass diejenigen, die
            auf die Straßenbahn warteten, sich dort hinsetzten. Dafür konnte Hanna bis zur Elbe
            schauen. Früher hatte sie sich so einen freien Blick gewünscht. Nun war hier alles
            kaputt und ganz still, und als es 12 wurde, erkannte sie das nur am Stand der Sonne,
            nicht an den Glocken, für sie früher das Zeichen, dass es Zeit war, die Kartoffeln
            aufzusetzen. Ob der Blockwart wohl überlebt hatte? Und ob die Frauen, die so schadenfroh
            über Hannas Exmittierung gelacht hatten, selbst wieder ein Dach über dem Kopf gefunden
            hatten? Hier gab es kein einziges mehr. Nur der Dom wirkte von Weitem unbeschädigt.
            Öd und leer war die Fläche bis zur Elbe, wo es statt der alten Strombrücke eine Behelfsbrücke
            gab. Die alte Struktur war höchstens in verwischten Umrissen zu erkennen, durchkreuzt
            von diesen Trampelpfaden. Kein Schatten schützte Hanna vor der Sonne. Sie hielt es
            nicht länger aus und fuhr mit der Straßenbahn zurück Richtung Stadtgrenze. Entlang
            der Diesdorfer Straße nahm das Ausmaß der Zerstörung von Haltestelle zu Haltestelle
            ab. Die verbleibenden fünf Kilometer legte Hanna zu Fuß zurück. Sie erzählte weder
            Karl noch den Kindern, wo sie gewesen war. Es war einfach zu bedrückend.
         

         Gleich nach Kriegsende rief das Werk den einbeinigen Karl und er folgte dem Ruf. Im
            Dorf war er der Krüppel, im Werk war er ein Arbeiter, der sich überdies mit Listen,
            Zahlen und Prozenten auskannte. Schwerarbeiter bekamen die beste Lebensmittelkarte
            und Vergünstigungen vom Werk, dafür mussten sie pro Woche 54 Stunden vor Ort sein.
            Manchmal schlief Karl gleich im Umkleideraum, denn mit dem schlechtsitzenden Holzbein
            war der Weg nach Dodeleben zu beschwerlich. An ein Fahrrad war nicht zu denken. Anfangs
            war das Werk nichts als ein Werk der Bomben: zerquetschte Kranbahnbrücken, zu unförmigen
            Metalllegierungen verschmolzene Drehmaschinen, eingestürzte Scheddächer, überall Schutt
            und Glasscherben. Nur die gewehrhülsenförmigen Bunker standen noch unversehrt auf
            dem Betriebsgelände. Zunächst wusste niemand, wie man das alles wieder in Gang kriegen
            sollte. Karl stand vor den verschachtelten Trümmern, die aussahen wie ein überdimensioniertes
            Kartenhaus. Wenn schon eine Lore voller Steine an einem Körper so viel Schaden anrichten
            konnte, wie sah das dann erst im Großen aus? Zog man an einer Stelle etwas Brauchbares
            heraus, bestand die Gefahr, unter Unbrauchbarem begraben zu werden. Den Kindern erklärte
            er die kollektive Arbeit wie ein Mikadospiel. Ganz vorsichtig musste man einen Stab
            nach dem anderen abtragen, damit nichts ins Rutschen geriet. Die Russen, die nach
            den Amerikanern und den Briten als dritte Besatzungsmacht ins Werk gekommen waren,
            brachten Panzer mit, um die größeren Teile aus den Trümmerhaufen zu ziehen. Als Erstes
            machten die Arbeiter die Öfen flott und schmolzen den Eisenabfall, stellten aus Stahlhelmen
            Pisspötte her und aus Gasmasken Kerzenständer. Ende 1945 wurden aus Gefolgschaftsmitgliedern
            Werktätige und die alten Kruppdirektoren entlassen. Ein Jahr später war das Werk Eigentum
            der UdSSR: Maschinenfabrik Krupp-Gruson der sowjetischen Maschinen-Aktiengesellschaft,
            kurz AMO. Unter dem Schutt fand sich tatsächlich die eine oder andere Maschine. Von den Arbeitern
            wie eine alte Freundin begrüßt, wurde sie sogleich von den Russen mitgenommen. Reparationen
            hieß diese Form der Wiedergutmachung, die Arbeiter nannten es hinter vorgehaltener
            Hand Diebstahl. Unter improvisierten Notdächern aus Planen und Wellblech begann mit
            primitivsten Mitteln die Produktion von Maschinen, diesmal sollten es aber keine für
            den Krieg sein. Karl fand seinen Platz in der Meisterbude neben dem Stahlofen, wo
            man ihn zum Terminer machte. Jetzt verantwortete er die Zeiteinteilung bei der Beschickung
            des Ofens und des Abstichs, als Mann mit Uhr und Kalender war er wieder zu etwas nütze.
            Die Männer am Ofen wurden gut verpflegt, und ab und an fiel auch eine Sonderration
            ab. Einmal bekamen sie Hausschuhe für die ganze Familie. Hanna trug ihre x-mal geflickten
            noch, als Karl längst tot war.
         

         Nach jahrelangen Aufräumarbeiten und Sonderschichten gelang es Karl, Anfang 1949 durch
            Vermittlung des Werks eine Wohnung in der Stadt zu bekommen. Dreieinhalb Zimmer, Küche,
            Innen-WC in der Halberstädter Straße. Das war nicht mehr im Zentrum der Stadt, sondern
            Sudenburg im Südwesten, die geliebte Elbe fünf Straßenbahnhaltestellen entfernt. Aber
            es war noch Großstadt, die Umgebung fast unzerstört. «Halber» sagten alle. Ich geh
            auf die Halber, ich komme von der Halber, ich wohne in der Halber. Hanna aus der Halber.
         

         Erdgeschoss und drei Stockwerke, zwei Seitengebäude, ein Hinterhaus mit Garten, kein
            einziger Kratzer an der Fassade, kein Loch im Dach. Das konnte nur ein Traum sein.
            Ihre Wohnung lag im Hinterhaus, zweiter Stock, die größte und schönste, die sie je
            gehabt hatten. Vorn die Sparkasse mit den vergitterten Fenstern. Richtige große Schaufenster
            hatte Hanna schon lange nicht mehr gesehen. Der Kitt war noch frisch. «Nicht das Schlechteste,
            wenn eine Sparkasse im Haus ist. Da sind die Keller stabil», sagte sie. Rechts ein
            Café mit Herrensalon, den es 1949 nicht mehr gab, auch wenn das Schild noch draußen
            hing, die Schaufenster weiterhin mit Holz verkleidet, darin nur ein gläsernes Guckloch.
            Café und Salon hatten Berühmtheit erlangt, weil sie als Erste die Toiletten nach Geschlechtern
            trennten. Rose war damals eigens hingefahren und hatte der knapp vierzehnjährigen
            Hanna den Laden überlassen, weil sie sich das unbedingt ansehen wollte, so sehr hatten
            ihre Kundinnen davon geschwärmt. (Stell dir vor, du kannst dich in die Kabine setzen
            und hast deine Ruhe.) Nach dem Krieg konnte man froh sein, wenn es überhaupt eine
            funktionierende Toilette gab. Die Stadt lag voller Kackhaufen, die im Sommer stanken.
            Aber wenigstens waren es keine Leichen mehr.
         

         Pfund und Gress, Kaufhaus Leer, Rosenplenter Hut und Schirm. Das war die Halber. Wie im Frieden, auch wenn es kaum Ware gab und die Kleidermarken
            nur für das Allernötigste reichten. Irgendwann brachte Karl von einem seiner Streifzüge
            eine Nähmaschine mit, die sich reparieren ließ. Sie würde Hanna bis an ihr Lebensende
            begleiten.
         

         In der Nummer 86 stand im leeren Schaufenster ein Schild: «Von Abel gut gekleidet,
            von allen stets beneidet. Bitte besuchen Sie uns unverbindlich.» Selma murmelte von
            klein an immer diesen Spruch und betonte dabei das «unverbindlich» so stark, dass
            es Hanna schon beim ersten Mal auf die Nerven ging.
         

         Im Vorderhaus wohnten die Bürgerlichen. Leute, die nie ein Werkstück in der Hand gehalten,
            nie die Werkssirene gehört, nie vergeblich versucht hatten, freitags das Öl und den
            Staub von den Händen zu bekommen, die keine Rückenschmerzen kannten vom vielen Putzen:
            ein Arztehepaar, ein Ladenbesitzer, eine Kriegerwitwe.
         

         Hanna nannte Elisabeth manchmal Lakritze, wenn sie Süßholz raspelte bei diesen feinen
            Leuten. Ihre große Tochter hätte lieber im Vorderhaus gewohnt, während Selma ganz
            schnell durch den Vorderhausdurchgang auf den Hof huschte, weil sie sich dort hinten
            zu Hause fühlte, wo es dunkler, aber wegen der vielen Leute immer auch wärmer war.
            Barbara ging erhobenen Hauptes über den Hof und durch das Haus, das sie Gartenhaus
            nannte, nicht Hinterhaus. Nie wollte sie sich fremd fühlen oder klein.
         

         Mit der neuen Wohnung kam wie gerufen ein neues Kind. Hanna konnte sich ihren Glückszustand
            nicht erklären, aber sie fühlte sich mit 36 Jahren, als wäre sie zum ersten Mal schwanger,
            als wäre es ein absolutes Wunschkind, lange erwartet, mit Sorgfalt gefertigt. Sie
            freute sich und hatte zugleich Angst. Sie traute sich nicht, ihre Gefühle zu äußern,
            aus Sorge, die älteren Kinder könnten eingeschnappt sein. Dabei war Elisabeth die
            Einzige, die sich nicht mitfreute: «Ich will mich nicht um ein Baby kümmern!» Karl
            hingegen entzog sich, nach den Verlusten wollte er nicht noch mal Vater werden. Er
            bot Hanna Geld an, in der Kneipe Zum Leuchtturm kenne er eine, die von einer Engelmacherin wusste. So enttäuscht Hanna von diesen
            Reaktionen war, entschloss sie sich doch, das Kind notfalls alleine großzuziehen,
            ohne die Hilfe der anderen. Und dann kam Judith ausgerechnet am Gründungstag der Republik
            auf die Welt. Das sollte dem Kind eine staatliche Aufmerksamkeit bescheren, die ihr
            mit zunehmendem Alter immer lästiger wurde. Vorerst blieb sie jedoch ein rücksichtsvolles
            Kind und schrie nur in äußersten Notfällen, als wüsste sie schon, dass sie den anderen
            besser nicht auf die Nerven ging. Hanna hatte Judith immer bei sich, selbst als sie
            bald nach der Geburt anfing, im Lager der neugegründeten Handelsorganisation, kurz
            HO, zu arbeiten. Dort ließ sich einiges abstauben, was nicht niet- und nagelfest war
            und Platz im Kinderwagen fand, der weder neu noch schön, aber geräumig war.
         

         Als Hanna sich gerade an die neue Arbeit gewöhnt hatte, stand eines Nachts Rose vor
            der Tür. Es war Jahre her, dass sie überhaupt miteinander gesprochen hatten. Von Liese
            wusste Hanna, dass Rose wieder einen Blumenladen eröffnet hatte, unweit ihres alten
            Ladens in der Wilhelmstadt, die jetzt Stadtfeld hieß. Rose fiel gleich mit der Tür
            ins Haus. Kein Wort davon, dass sie den Kontakt abgebrochen hatte, keine einzige Frage
            nach den Kindern oder Karl. Rose trat in den Flur, wollte sich nicht setzen und lehnte
            den angebotenen Muckefuck ab, flüsterte nur: «Ich geh mit Walter nach Hamburg, wir
            fangen da im Blumengroßhandel an. Mir wäre lieb, wenn du unseren Blumenladen übernehmen
            würdest, dann fällt nicht auf, dass wir weg sind, und wenn’s in Hamburg schiefgeht,
            kommen wir zurück, als wär nichts gewesen.» – «Als wär nichts gewesen», das war Hanna
            dann doch eine Warnung. Hanna, die Platzhalterin. Das Mädchen, das beim Tanz auf die
            Handtaschen der anderen aufpasst. Damit war jetzt Schluss, aber das konnte sie Rose
            aus altem Respekt nicht ins Gesicht sagen. «Gibst du mir etwas Bedenkzeit?» – «Nein,
            ich brauche sofort deine Zusage.» – «Ich kann das nicht ohne Karl entscheiden.» –
            «Wo ist er denn?» – «Im Werk.» – «Gut, dann eben nicht.» So verschwand Rose endgültig
            aus Hannas Leben, von den Paketen abgesehen, die sie hin und wieder schickte und die
            mit ihrem Geruch an den Laden voller Blumen erinnerten, die weggingen wie heiße Semmeln.
         

         Die Freude an der neuen Wohnung trübte einzig und allein der Umstand, dass ihr Schwiegervater
            das Zimmer mit Gartenblick bekam. Ohne seinen Einzug wäre ihnen diese große Wohnung
            nicht bewilligt worden, und sie hätten noch länger in Dodeleben ausharren müssen.
            Hanna barmte – jeder andere, nur nicht der –, aber da hauste Willibald noch in der
            halbzerstörten Laube am Hafen, wo das Beet, auf dem seine Frau verbrannt war, nichts
            mehr hervorbrachte und ihn ständig an das Unglück erinnerte. Hanna war selbst nie
            wieder dort gewesen. Sibylle hätte sie gerne in der Wohnung gehabt.
         

         So bekam Willibald das große Zimmer zur Gartenseite ganz für sich allein, während
            die Mädchen sich zu dritt, später zu viert, ein halbes Zimmer teilen mussten. Keins
            von ihnen nannte ihn Opa, auch nicht Willibald oder Willi. Sie sprachen ihn gar nicht
            an, und wenn sie über ihn redeten, hieß er nur «Vaters Vater» oder «der Mann im großen
            Zimmer».
         

         Auch im Ruhestand setzte Willibald sich den speckigen Deckel mit lackiertem Schirm
            und Reichsbahnsignet auf. Er wusste alles über Lokomotiven, Schienen, Stellwerke und
            Weichen, hatte während des Ersten Weltkriegs in russischer Gefangenschaft als Strelotschnik
            gearbeitet, davon redete er gerne, selbst wenn ihm niemand zuhörte. Einmal, sie hatten
            sich kurz vorher bis aufs Messer um eine Nichtigkeit gestritten, sagte Hanna zu ihm,
            wenn er schon über seine Arbeit rede, solle er nicht verschweigen, dass er die Magdeburger
            Juden in den Osten transportiert habe. Das hatte Sibylle ihr damals im Vertrauen erzählt,
            es belastete sie, weil darunter auch ihre Nachbarn gewesen waren. Willi entgegnete,
            er habe einfach nur seine Arbeit gemacht und das nach Osten gezogen, was gerade anfiel,
            ob nun Waffen, Soldaten, Gefangene, Juden oder Kartoffeln, allerdings nur bis zur
            Berliner Stadtgrenze, danach habe ein Kollege übernommen. Und von Berlin aus habe
            er wieder Sachen nach Magdeburg gezogen und manchmal auch Menschen, zuletzt Frauen
            und Kinder, die aus dem Osten kamen. Hätte er es nicht gemacht, hätte das ein anderer
            erledigt. Hanna und Karl sollten als Kruppianer mal schön die Klappe halten und sich
            an die eigene Nase fassen. Sie hätten schließlich auch zum Krieg beigetragen.
         

         Einmal versuchte er in seinem Jähzorn, Hanna zu schlagen, was ihm aber nicht gelang,
            er war einfach zu alt. Sie schrie ihren Schwiegervater an: Wäre sie gläubig, hätte
            sie Gott auf Knien angefleht, ihn verrecken zu lassen und nicht seine Frau. Und er
            antwortete, ihm gehe es genauso, im Gegensatz zu ihr glaube er aber an Gott. Dann
            schaute er wieder aus dem Fenster und ließ sich das Essen von seinem Sohn bringen.
            Sein Zimmer stank, weil er nie lüftete und seine Sachen nicht selbst waschen wollte,
            während Hanna sich standhaft weigerte, das für ihn zu übernehmen. Auch okkupierte
            er dauernd das Klo. Nur zu Weihnachten saß er mit ihnen allen am Tisch und versuchte,
            mit seinen gichtigen Händen die Gans zu zerteilen, die Hanna jedes Jahr als Sonderzuteilung
            bei der HO bekam. Als Lokheizer hatte er angefangen, bei Wind und Wetter Kohle auf
            der Lok geschippt, das ging auf die Hände. Manchmal schrie er nachts oder redete im
            Schlaf wirr über Tiefflieger, brennende Lokomotiven und seine gehäutete Frau, so laut,
            dass Hanna und Karl durch die dünnen Wände hören konnten, wie er mit seinen Dämonen
            rang.
         

         In den Augen der Mädchen war er ein Lustgreis, denn er konnte seine Finger nicht stillhalten.
            Einmal nahm Hanna die Axt, stürmte in sein Zimmer und drohte damit, ihm jeden Finger
            der rechten Hand einzeln abzuhacken, falls er Selma noch einmal an den Hintern grapsche.
            Selma wehrte sich auf ihre Art, sie hängte seine verkackte Unterhose an einem Besenstiel
            aus seinem Fenster. Abends schrie Hanna Karl an, der Alte solle verschwinden, sonst
            gehe sie. Daraufhin besorgte Karl seinem Vater eine Laube in der Kleingartenanlage
            unmittelbar hinter ihrem Haus, und danach sah man Willi nur noch bei Minusgraden nach
            oben kommen. Das Zimmer gab er jedoch nicht frei, sondern sperrte es jedes Mal wieder
            zu, bevor er in seine Laube zurückkehrte, sodass die Mädchen sich weiterhin in ihrer
            Kammer nur springend von Bett zu Bett bewegen konnten. Das hörte erst auf, als die
            knapp dreijährige Judith eines Tages aus dem Küchenfenster im dritten Stock fiel.
            Sie hatte eine Katze einfangen wollen, die maunzend auf dem Erkersims saß, und verlor
            das Gleichgewicht. Verbotenerweise trug sie die Windjacke ihrer großen Schwester Selma,
            die Hanna aus der Fallschirmseide des in Dodeleben abgestürzten Piloten genäht hatte.
            Die Jacke plusterte sich auf und dämpfte den Sturz. Judith landete hart, aber mit
            den Füßen zuerst im Gemüsebeet des Großvaters unten im Garten. Der kam aus seiner
            Laube, verpasste seiner Enkelin eine schallende Ohrfeige, weil das Gemüse hin war,
            drehte sich um und verkroch sich einfach wieder in die Laube. Judith schrie wie am
            Spieß, Hanna stürzte aus dem Hoftor zu ihr ins Gemüsebeet und bewegte alle Glieder
            ihrer Tochter wie die einer Puppe, um sicherzugehen, dass nichts gebrochen war. Dann
            riss sie die Laubentür auf und schrie ihren Schwiegervater an: «Du Reichsbahnviech,
            jetzt ist Schluss.»
         

         Erst wechselte Hanna das Schloss der Wohnungstür aus, dann knackte sie das Schloss
            zu Willibalds Zimmer, räumte seine Sachen an den Gartenzaun und ließ die Mädchen umziehen.
            Karl schalt sie herzlos. «Ich? Der hat doch eine Weiche dort, wo wir unser Herz haben.»
            Karl machte sich Sorgen, der Alte könnte in der Laube erfrieren. Dann lernte Willi
            beim Erntefest aber eine Frau kennen und zog zu ihr. Lange lebte er ohnehin nicht
            mehr. Hanna kratzte die Reste ihrer kleinbürgerlichen Wohlanständigkeit zusammen und
            legte ihm eine Chrysantheme aufs Grab, die Blume, die sie neben der Gerbera am wenigsten
            mochte.
         

         Als Hanna noch mit ihrem Schwiegervater zankte, hatte Karl sich zurückgezogen. Sein
            Zuhause wurden Leuchtturm, Bräustübel, Goldener Löwe und Tivoli, wo Hanna ihn zu fortgeschrittener Stunde aus den Armen einsamer Frauen klauben musste,
            deren Verlobte oder Ehemänner im Krieg geblieben waren und die Karl ausnahmen wie
            eine Weihnachtsgans. Und immer die blöde Ausrede beim Nachhauseschleifen, er vertrage
            nun mal kein Flaschenbier, nur Gezapftes, bis die Kinder den Einfall hatten, mit dem
            Krug loszugehen, damit er den Abend auch mal zu Hause verbrachte. Manchmal blieb er
            sogar über Nacht weg, einmal eine ganze Woche bei der Rothaarigen aus der Heidestraße.
            Hanna nahm es hin, solange er sie nicht mit den Kindern sitzenließ. Das änderte sich
            erst mit dem Fernseher, den Karl 1956 als schwergeschädigter Bestarbeiter nach einem
            Neuerervorschlag für die bessere Beschickung des Stahlofens als Auszeichnung bekam.
            Der machte ihn in seinem Umfeld beliebter, als die Ärzte, Apotheker, Pfarrer oder
            Lehrer es je gewesen waren. Nie wieder sollten Krauses so viel Besuch erhalten wie
            damals, als sie in der Halber den einzigen Fernseher besaßen, mit dem man überdies
            Westen gucken konnte, wenn einer der jüngeren Kerle sich erbarmte und auf dem Dach
            die Antenne ausrichtete. Es kamen Freundinnen und Bekannte, Nachbarinnen und Gewerbetreibende,
            und sie brachten Geschenke und Getränke mit. Auch der eine oder andere Schwiegersohn
            in spe fand sich nach und nach ein.
         

         Später sagte Hanna, der Fernsehapparat habe ihre Ehe gerettet. Es klang fast so, als
            bedauerte sie es.
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            Rosa Multiflora
            

         

         Aus der Familie der Rosengewächse. Kräftige Kletterrose mit schmalen Stacheln und
                  dicht gebüschelten, mittelgroßen, duftenden rosaroten bis roten Blüten, die 3–5 Meter
                  hoch werden kann. Die Hagebuttenfrüchte sind klein, rund, leuchtend scharlachrot,
                  bis in den Winter am Zweig bleibend. Keine besonderen Ansprüche. Eignet sich nicht
                  für Hochzeitssträuße.

         In der Nacht bevor Hanna das erste Mal auf den Kran stieg, schlief sie schlecht. Sie
            hatte Höhenangst, aber das konnte sie nicht zugeben. Sie wollte nicht mimosenhaft
            sein, auch wenn sie Mimosen mochte. Die Blumen ähnelten ihr, denn sie waren nur scheinbar
            empfindlich. Die Angst würde weggehen, wie schon die Hautausschläge, die Herzschmerzen
            und das Wasser in den Beinen. Trotzdem zitterten Hanna sämtliche Glieder, als sie
            die Panzerhalle neben dem Verwaltungsgebäude betrat, in der jetzt Kräne hergestellt
            wurden und der Brückenkran auf sie wartete. Zwei Hubwerke, wie die Haken genannt wurden,
            hingen an der Laufkatze, eines für acht Tonnen, das andere für fünfundzwanzig. Sie
            wusste noch nicht, welcher Haken für welche Last der richtige war. Falls sie es schaffte,
            unbeschadet die Leiter hochzukommen, würde sie es bald erfahren.
         

         Am Eingang wartete schon eine Abordnung des Frauenausschusses. Der musste einen Plan
            erfüllen: mehr Frauen in die Produktion, höhere Qualifikation weiblicher Mitarbeiter.
            Hanna hatte gleich zwei Stufen auf einmal genommen, wenn man ihre Arbeit als Putzkraft
            bei Krupp-Gruson mitzählte. Als Judith aus dem Gröbsten raus war, hatte Hanna im Lager
            der HO gekündigt und war Kantinenkraft im Werk geworden, wo sie anfangs Essen abzweigen
            und Judith im Betriebskindergarten unterbringen konnte. Essen gab es inzwischen genug,
            nun wollte Hanna Geld, um ihren Mädchen Wünsche zu erfüllen. Mehr Lohn bekam eine
            Frau nur in Männerberufen. Hanna entschied sich für den Kran. Da würde sie Abstand
            haben. Abstand war gut, wenn man wie sie im Alltag keinen Raum für sich allein hatte.
         

         «Das geht auch schneller», rief der Ausbilder unter ihr, als sie Sprosse für Sprosse
            die Leiter erklomm. Hanna hörte nicht, was er sagte, sie musste darauf achten, Hände
            und Füße so zu koordinieren, dass sie nicht abrutschte. Die Sprossen waren lange nicht
            mehr gestrichen worden. Unter der grauen Farbe splitterten Grün und ein dunkleres
            Grau, in der Mitte war das blanke Eisen sichtbar. Daran sollte sich in den nächsten
            zwanzig Jahren nichts ändern. Aber das wusste Hanna noch nicht. Und immer die Finger
            um die Sprossen, wie sie es ihren Kindern beim Klettern an der Teppichstange beigebracht
            hatte. Achtzehn Sprossen zählte sie. Ein beherzter Schritt von der Leiter auf die
            Plattform, und schon stand sie auf der kleinen Brücke, an die der Kran angedockt war.
            Es erinnerte Hanna an die Schiffe der Weißen Flotte vor dem Krieg. Ehe man eins betreten
            konnte, musste der Schiffsführer eine Art Sperrgestänge wegklappen. So war es auch
            hier. Jetzt löste sie die Stange und setzte zum ersten Mal einen Fuß in die offene
            Kabine. Von hier oben aus würde sie die ganze Halle durchmessen. Hanna wurde schwindelig,
            und es lag nicht nur an ihrer leichten Höhenangst. Da war noch etwas, das sie nicht
            beschreiben konnte, weil sie keine Worte dafür hatte, nur ein Kribbeln im Bauch. Alles
            brannte sich überscharf auf ihre Netzhaut. Die Kranbahn über ihr, die daran befestigten
            grünen Lampen, die Meisterbude rechts unten, die Drehmaschinen, die Werkstücke, die
            Gabelstapler und die Männer mit den Helmen, die zu ihr heraufwinkten. Sie war die
            einzige Frau, sie verteidigte bei der Prüfung ihr Geschlecht, sie war dabei, ins kalte
            Wasser zu springen. Es fühlte sich tatsächlich so an wie auf der obersten Plattform
            eines Sprungturms. Nur dass es unter ihr kein Wasser gab, sondern Stabparkett. Es
            roch nach Reinigungsspänen und Holz, eine Mischung, die ihr bald wie Heimat vorkommen
            würde, wenn sie morgens in die Halle trat. Unter ihr zischte und dampfte und brodelte
            es, es klopfte und hämmerte, es quietschte, es ratschte und sägte, dass man sein eigenes
            Wort nicht verstand. Und hier sollte sie den Überblick behalten?
         

         Kranfahren sei kinderleicht, behauptete ihr Lehrausbilder, ein alter Mann mit altmodischem
            Schnurrbärtchen, «sonst würden wir da keine Frauen ranlassen». Während der Theoriestunden
            griff er ihr gern in den Nacken, angeblich, weil es da so schön weich war. Hanna ließ
            es mit Wut im Bauch geschehen. Solange es dabei blieb, sollte ihr das egal sein, schließlich
            benötigte sie dringend das Schichtgeld. Im Stillen nannte sie ihn Kleinhitler, wegen
            des Bärtchens, und weil er noch mickriger war als der Führer.
         

         Hanna setzte sich in den verschlissenen Sessel und der Lehrausbilder zeigte ihr den
            Hauptschalter. Hanna drehte ihn auf EIN, aber er fiel zurück, weil er ausgeleiert war. Sie versuchte es noch mal. Wieder
            nicht. Nur nicht panisch werden. Nach dem dritten Fehlversuch griff Kleinhitler ein.
            «Richtig drücken, das werden Sie wohl noch hinkriegen.» Vor der linken Armlehne war
            der Knüppel für den Kranbetrieb. Wenn sie ihn vor und zurück bewegte, setzte sich
            die Laufkatze in Bewegung, nach rechts und links war es der Kran mitsamt Kabine. «Hub
            nach unten, Laufkatze an», befahl Kleinhitler, und Hanna ließ die Katze laufen. Aber
            sie hatte den Knüppel zu heftig angepackt, und so schlenkerte der Haken. «Ungeschickt,
            wusste ich doch gleich», brüllte der Mann hinter ihr, und die Arbeiter schauten nach
            oben. «Ich sag’s ja, Frauen haben an Deck nichts zu suchen.» Er zog ein Schild unter
            Hannas Sitz hervor und hielt es ihr vor der Nase: «Die Brücke darf nur von einem Mann
            betreten werden. Der Betriebsführer 1942.» – «Dann waren die Ukrainerinnen wohl keine
            Frauen?», fragte Hanna und kam mit dem Knüppel bereits besser klar. Kleinhitler schob
            das Schild unter den Sitz zurück und murmelte etwas von Krieg, was sie zum Glück nicht
            verstand. Er würde ohnehin bald gehen. Krupp in Essen suchte Kranführer. Vielleicht
            hatte er sich vorgenommen, erst zu wechseln, nachdem er sie eingearbeitet hatte. Hanna
            wollte es als Ehrenrettung betrachten. Sie redeten nur das Allernötigste. Nach seinem
            Weggang zog sie das Schild unter dem Sitz hervor und versteckte es hinter dem Stahlschrank
            der Meisterbude. Dort würde es so schnell niemand finden. Eine letzte Demütigung erfolgte,
            als der Lehrausbilder sie zwang, die Krananweisungsprüfung vor versammelter Mannschaft
            zu machen. Kleinhitler stand unten und gab mit den Armen und Händen Zeichen, die Hanna
            richtig deuten und umsetzen musste. Als er den rechten Arm hob und mit der Hand im
            Uhrzeigersinn kreiste, zog Hanna die Last nach oben. Dann ließ er den Arm fallen und
            kreiste mit der Hand entgegen dem Uhrzeigersinn: Hanna ließ die Last sinken. Er hob
            den Arm wieder hoch und schwenkte ihn in Fahrtrichtung: Hanna fuhr los, sicher, dass
            er sie sogleich auffordern würde, den Kran bei voller Fahrt zum Halten zu bringen.
            Und da war es schon, das Zeichen: beide Arme vor der Brust nach oben angewinkelt,
            und dann kreuzten sie sich mit kurzen Wischbewegungen. Sie stoppte den Kran ab. Hinter
            dem Lehrausbilder äfften die anderen seine Anweisungen so übertrieben nach, dass Hanna
            lachen musste. Das wäre ihr fast zum Verhängnis geworden, weil Kleinhitler nicht mitbekam,
            was hinter seinem Rücken geschah, und glaubte, Hanna nähme ihn nicht ernst. Als er
            sie aufforderte, die Last langsam zu heben, und Hanna die Laufkatze etwas zu schnell
            bewegte, diente ihm dieser lächerlich kleine Fehler als Vorwand, um die Prüfung abzubrechen
            und sie durchfallen zu lassen. Aber da schaltete der Meister sich ein. «Wenn du die
            wegen einer Lappalie durchfallen lässt, schwärz ich dich an, wegen der ganzen unfähigen
            Kranfahrer, die du einfach durchgewunken hast.» Alle Umstehenden knurrten den Ausbilder
            an. Hanna hatte die Prüfung bestanden.
         

         Als sie mit der Umschulung zur Kranfahrerin begann, lag der Arbeiteraufstand am 17. Juni
            erst vierzehn Tage zurück. Die Stimmung war angespannt. Wenn einer in Anzug oder weißem
            Kittel die Halle betrat, verstummten die Gespräche, die Hammer und Zangen lagen locker
            in der Hand und die Maschinen liefen leer, bis die Anzugträger oder Weißkittel wieder
            weg waren. Karl hatte sich schon im Dezember beteiligt, als die Arbeiter der AMO, ehemals Krupp-Gruson, gegen die Abschaffung des Weihnachtsgeldes gestreikt hatten.
            Wochenlang waren ihnen die Funktionäre auf die Pelle gerückt, hatten erst Verständnis
            gefordert, es dann mit Drohungen versucht, schließlich Versprechungen gemacht und
            am Ende die überhöhten Normen zurückgenommen. Da waren die Werktätigen längst in Kollektiven
            von Südost auf dem Weg in die Innenstadt, zu den Parteigebäuden, zum Gewerkschaftshaus,
            zum Rathaus. Das Wetter war herrlich, blauer Himmel und strahlende Sonne. Karl hatte
            schon auf Höhe des Buckauer Bahnhofs der Stumpf wehgetan vom vielen Laufen, erzählte
            er Hanna später am Abend, und als sie fragte, warum er dann nicht nach Hause gegangen
            sei, sagte er, es sei einfach erhebend gewesen, zum ersten Mal seit Jahrzehnten mit
            so vielen Menschen auf einmal und vollkommen freiwillig Seite an Seite zu marschieren.
            Wegen Schmerzen aufzugeben, wäre ihm da wie Verrat vorgekommen. Überall am Straßenrand
            lagen schon abgerissene Plakate, zertretene Transparente und angekokelte Fahnen. Wie
            alle in der Menge spülte es auch Karl die Leipziger Straße hinunter zum Gefängnis
            neben dem Polizeipräsidium, wo er mal eine Nacht verbracht hatte. Das war inzwischen
            mehr als ein Jahrzehnt her, aber ihm wurde immer noch mulmig beim Anblick dieses Gebäudes,
            das als einziges den Krieg unbeschadet überstanden hatte. Das Gericht dagegen war
            eine halbe Ruine, trotzdem produzierte es Urteile wie die Arbeiter Gussplatten. Normen
            und Planerfüllung auch hier. Deswegen würden Karl jahrelang zwei Kollegen fehlen.
            Ein dritter war rechtzeitig über die Grüne Grenze in den Westen gegangen.
         

         Aus den Fenstern des Gerichtes flogen Akten, ohne dass Karl sehen konnte, wer sie
            hinauswarf. Verhandlungsprotokolle, Beschlüsse und Urteile bedeckten als Blätterhaufen
            die Straßenbahnschienen. Richtung Gefängnis klang es so, als würden Säbel auf Säbel
            knallen. Plötzlich fielen von irgendwoher Schüsse. Chaos brach aus, die Leute stoben
            auseinander, nur Karl kam mit seinem Holzbein nicht vom Fleck. Plötzlich ergriff jemand
            seine rechte Hand, ein Kinderarm zog ihn von den Schienen fort. Es war Barbara. Als
            Erstes verpasste er ihr eine Ohrfeige. «Scher dich nach Hause oder willst du hier
            sterben?» Barbara schaute ihm direkt in die Augen: «Und du?» Als er sich bewusst machte,
            wie jung sie war, gab er ihr noch eine Ohrfeige und wandte sich dann wieder der Menge
            zu. Barbara sah, wie weiße Papierfetzen auf ihn herabrieselten.
         

         Sie rannte Richtung Ottersleben. Sie wusste nicht, wen sie gerade mehr hasste, den
            Vater oder die Russen. Am Südring kam ihr Hanna entgegen, Judith an der Hand, die
            völlig verstört aussah. Sie hatte eingepullert. Barbara blieb stehen. Außer Atem fragte
            sie ihre Mutter: «Wo ist Selma? Ist sie ins Pionierlager gefahren?» Hanna schüttelte
            den Kopf: «Ich hab sie eingeschlossen.» – «Da wird sie sich freuen. Sie hasst Ferienlager.
            Und Elisabeth, wo ist die?» – «Ernteeinsatz in Dodeleben.» Barbara schilderte Hanna
            hastig die Lage am Polizeipräsidium und zeigte ihr die Wange, die an der Stelle, an
            der Karls Hand sie zweimal getroffen hatte, noch leicht gerötet war. «Einer der Russen
            hat seinen Kopf aus dem Panzer gesteckt und gesagt: ‹Gehen Sie nach Chause, alles
            wird geprieft›, und die umstehenden Leute haben geantwortet: ‹Ihr sollt abhauen, das
            ist unsere Straße, wir lassen uns nicht verbieten, hier zu stehen, und schon gar nicht
            von euch.› Ich hatte Angst, er schießt gleich.» Hanna hörte aber schon nicht mehr
            zu und schob Judith in Barbaras Richtung. «Sofort nach Hause mit euch, ich muss den
            Vater holen.» Sehr laut und sehr langsam rasselten Panzerketten auf der gepflasterten
            Straße. Hanna sah Karl erschöpft auf den Straßenbahnschienen hocken und die Panzer,
            die ihr wie in Zeitlupe entgegenkamen. Dahinter Schützenpanzerwagen. Aus jedem schaute
            ein Soldat mit einem Lederhelm. Karl schien sie gar nicht zu bemerken. Vom Gefängnis
            her kamen die Schüsse immer näher. Hanna rannte im Zickzack auf Karl zu, packte ihn
            von hinten am Kragen und schleifte ihn weg von Gericht, Gefängnis und Polizeipräsidium,
            weg vom Aufstand, hinein in die Hinterhöfe der Halberstädter Straße. Immer wenn er
            etwas sagen wollte, hielt sie ihm den Mund zu. «Halt bloß dein Sabbel. Das Gefängnis
            kennst du doch schon, kein Cousin holt dich mehr raus und am Ende landest du in Sibirien.
            Denk doch mal bitte eine Minute nach. Mit deinem Humpeln bist du doch für jeden Zeugen
            wiedererkennbar.» Sie schleppte ihn über Umwege nach Hause, machte den Kindern ein
            Brot, schärfte ihnen ein, sich nicht nach draußen zu bewegen, und ging noch mal los,
            um die Lage zu erkunden. Als sie auf der Halber, die inzwischen menschenleer war,
            zwischen den Schienen entlangging – die Panzer hatten das Pflaster an einigen Stellen
            aufgerissen –, verspürte sie ein Hochgefühl, das ihr absurd vorkam. Sie war frei und
            allein. Da fiel ihr auf, dass sie hüpfte. Erstaunlich, dass sie das noch konnte, sie
            wollte gar nicht mehr damit aufhören. Sogar hüpfend kam Hanna nicht weit. Der Südring
            war abgesperrt, an der Kette standen fast nur Frauen, die einander die neuesten Gerüchte
            zuriefen. Eine junge Frau sei gestorben in Südost, fast noch ein Kind, eine verirrte
            Kugel. Einen Gefängnisaufseher habe man erhängt, der habe es wohl auch nicht besser
            verdient, man suche die Rädelsführer. In der Nähe der Klausener Straße, wo die sowjetischen
            Offiziere ihre Quartiere hatten, hätten Uniformierte die Häuser durchkämmt und wahllos
            Männer mitgenommen. Ein Krananhänger aus der Panzerhalle sei tot, angeblich habe er
            Gefangene befreit.
         

         Die Polizisten, die den Südring absperrten, wedelten die Frauen fort. «Die schießen
            scharf», flüsterte einer von ihnen Hanna zu. «Es ist Ausnahmezustand.» Das reichte.
            Hanna hatte genug gesehen. Als sie nach Hause kam, fand sie Karl nicht gleich. Er
            hatte sich unterm Bett versteckt, aber niemand kam, um ihn zu verhaften.
         

         Am nächsten Tag meinte Hanna, die Schüsse, mit denen die beiden nach einem Schnellverfahren
            zum Tode Verurteilten hingerichtet wurden, seien noch am Ende der Halberstädter Straße
            zu hören gewesen. Aber die Mädchen wollten keine Schüsse gehört haben. Und Karl kam
            unter dem Bett hervor, zog sich die Decke über den Kopf und war krank. Erst eingebildet.
            Dann wirklich. Im Fiebertraum bettelte er darum, nicht zwischen den Straßenbahnschienen
            festgekettet zu werden. Hanna machte ihm Wickel, für die eine Wade und für den entzündeten
            Stumpf.
         

         Danach begann das allgemeine Schweigen. Das Werk hatte große Ohren, größer als die
            des Werkschutzes. Die mit den weißen Kitteln wussten, dass sie zwar die Macht hatten,
            aber nur geduldet waren. Die Arbeiter brauchten jetzt nur kleine Zeichen zu setzen.
            Einen Moment laut werden, sehr langsam von der Pause zur Arbeit zurückgehen. Offen
            vor der Klappe des Kioskes protestieren, wenn es wieder nichts zu kaufen gab. Mal
            kurz durch die Lippen gepresst skandieren: «Alle Räder stehen still, wenn dein starker
            Arm es will.» Auch wenn sie eigentlich gar nicht mehr streiken wollten, aus einer
            gewissen Bequemlichkeit heraus und weil sie mit Schichtzuschlägen mehr verdienten
            als die Weißkittel. Nur beim Essen und bei den Zigaretten, da kannten sie keinen Spaß.
            Später reichte es, sich laut über Zigarettenmangel zu beschweren, damit im Schlachthof
            die Notreserve zerlegt und im Werk verkauft wurde.
         

         In Hannas dritter Woche fauchte der Kran. Er fauchte lang und anhaltend. Und dann
            kam noch der Warnton hinzu. Ein Klingeln wie früher, wenn die Straßenbahn auf dem
            Johannisberg nicht bremsen konnte und nach unten wegrollte und Hanna im Blumenladen
            die erschrockenen Gesichter der Fahrgäste sah, die an ihrem Schaufenster vorbei rückwärts
            den Berg wieder hinunterrollten, den sie gerade hochgefahren waren, bis der Fahrer
            die Sache kurz vor der Brücke in den Griff bekam. Der Meister dirigierte Hanna von
            unten wieder an die Leiter heran und prüfte, woran es lag. An ihrer Hektik. Danach
            atmete sie immer dreimal durch, ehe sie entschied, was zu tun war.
         

         Ein halbes Jahr nach ihrer ersten Schicht krachte es auf einmal und ihr Kran blieb
            in der Mitte der Halle stehen. Er ließ sich weder vor- noch rückwärts bewegen und
            schmollte wie Selma als Kleinkind, wenn sie nicht in den Luftschutzkeller wollte.
            Hanna zog leicht panisch an den Hebeln. Die grünen Leuchten unter der Kranbrücke schaukelten
            heftig und die Last am Hub schlackerte, dass Hanna Angst hatte, sie würde vom Haken
            springen und einen der Schaulustigen erschlagen. Sie konnte die Last noch nicht einmal
            nach unten ablassen, weil sich weder Knöpfe noch Hebel betätigen ließen. Etwas blockierte
            die Bremse, sie konnte nicht mehr anhalten, und die Katze lief und lief, bis ein Warnton
            ertönte, den sie noch nie gehört hatte. Dann ging nichts mehr. Alle in der Halle ließen
            ihre Arbeit ruhen und schauten zu ihr nach oben. Die Azaleen waren hingefallen, die
            Töpfe zerbrochen. Hanna hatte sie vor ein paar Tagen auf den Kran mitgenommen, weil
            sie fand, dass ihrem Arbeitsplatz etwas Farbe fehlte.
         

         Sie musste oben bleiben, bis gefühlte Stunden später die Werksfeuerwehr kam und die
            Leiter zu ihr hochleierte. Sie hatte Durst und kalt war ihr auch, trotz der Wattejacke.
            Es war Winter, draußen herrschten Minustemperaturen und auf den Scheddächern lag Schnee.
            Durch die undichten Oberlichter tropfte kaltes Wasser auf ihren Kopf. Wegsetzen konnte
            sie sich nicht. Irgendwann pinkelte sie vom Kran in die Halle, weil sie sich nicht
            mehr zurückhalten konnte. Die vielen Schwangerschaften hatten ihrer Blase zugesetzt.
            Später pinkelte sie in solchen Situationen in die mitgebrachte Thermoskanne mit der
            breiten Öffnung. Sie hatte das zu Hause geübt, kein Tropfen ging daneben.
         

         Feuerprobe nannten ihre Kollegen, ehemalige Frontsoldaten, ihren erzwungenen Aufenthalt
            auf dem Kran, und weil Hanna dort oben nicht geheult, sondern stoisch abgewartet hatte,
            wurde sie fortan mit Respekt behandelt. Je besser sie den Kran beherrschte, desto
            mehr Gefallen fand sie an ihrer Position. Hanna lernte bald, den Kran anzutreiben
            wie ein Pferd, schneller, schneller, ich geb dir die Peitsche. So ein riesiges Gerät,
            das auf sie hörte, herrlich, und noch dazu war es klagloser als die Kinder. Bald nannte
            sie ihren Kran Mimi, wegen der behänden Laufkatze. Sie redete mit Mimi, wie sie mit
            den Blumen geredet hatte. Und nicht selten dachte sie, dass sie mehr mit ihrem Arbeitsgerät
            redete als mit Karl.
         

         Wenn Hanna das Geschehen von oben verfolgte, staunte sie manchmal. Wie viele Menschen
            das Eisen benötigte, um zu Stahl zu werden, und wie viel Energie es brauchte, um aus
            dem Stahl Werkstücke zu machen! Und wie viel Takt und Ordnung notwendig war, um die
            Glutmassen zu bändigen. Nach ein paar Monaten konnte sie auf Anhieb sehen, ob die
            Produktion rundlief oder nicht. Früher hatte sie blind jede Blume am Geruch erkannt,
            nun stellte sie verblüfft fest, wie unterschiedlich Metall riechen konnte.
         

         Unter ihr ein Gewusel von Menschen und Gussstücken und Zahnkranztrommeln, Radwellen,
            Pumpen, Verseilmaschinen und Generatoren, aber alles hatte seinen geregelten Ablauf
            und eine unsichtbare Ordnung, zu der Hanna beitrug, indem sie störende Teile herausschaffte
            oder in andere Ecken zur Weiterverarbeitung verschob. Sie alle in der Halle waren
            Teil eines großen, von Menschen gemachten Werks, und irgendwie befriedigte das Hanna
            auf eine Weise, die sie nicht in Worte fassen konnte und die auch nichts mit den Jubelsätzen
            der Propaganda zu tun hatte. Eine eindrucksvollere Aussicht als die vom Kran auf diese
            Halle konnte sie sich nicht vorstellen. Tempel der Maschinen, Kathedralen der Präzision,
            schrieb ein Schriftsteller in der Werkszeitung, und Hanna gab ihm recht, obwohl sie
            noch nie auf einer Domempore gewesen war. Seit ihrer Verschüttung mied sie Kirchen.
         

         Wenn ein Ventil undicht war, zischte es aus den Rohren und die Halle hüllte sich in
            Dampf, so dicht, dass Hanna die Figuren dort unten kaum mehr erkennen konnte und ihre
            Kranzeichen entziffern musste wie halb verwischte Hieroglyphen. Im Sommer war es auf
            dem Kran so heiß, dass sie anfangs nur in Schlüpfer und Kittel fuhr. Später stieg
            sie auf Latzhosen um, weil einer der Kollegen sich anzüglich über ihre nackten Schenkel
            geäußert hatte. Danach ließ Hanna den Haken ein paar Mal gefährlich nah an seinem
            Kopf schaukeln. Einige der jüngeren Kolleginnen ließen im Hochsommer sogar die Unterwäsche
            weg, eine Aufforderung zu schnellem Sex hinter den Gussteilen. Dabei musste man nicht
            mal leise sein. Die Maschinen übertönten jedes menschliche Geräusch. Von oben konnte
            Hanna den Beginn und Fortgang aller möglichen Beziehungen verfolgen. Techtelmechtel
            spielten sich meist kurz nach dem Frauentag oder der Weihnachtsfeier ab. Es gab auch
            diese eine Geschichte, die so lange herumerzählt wurde, bis keiner mehr wusste, ob
            sie überhaupt stimmte. Eine Kranfahrerin habe mit einem Arbeiter in der Kanzel Sex
            gehabt und einen Scheidenkrampf bekommen. Die Feuerwehr habe sie vom Kran holen müssen.
            Weil aber niemand Hanna sagen konnte, wie die Kranfahrerin hieß, hielt sie die Geschichte
            für erstunken und erlogen.
         

         Als Hanna auf den Kran ging, war ihre Jüngste vier, ein zartes Kind mit einem Lungenproblem.
            Hanna hatte durch Judith das Wort Kaverne gelernt. So ein schönes Wort, das so viel Schaden in dem kleinen Kinderkörper anrichtete.
            Wo die Kleine sich angesteckt hatte, blieb ein Rätsel, niemand in der Familie hatte
            jemals Tuberkulose gehabt. Viele Wochen hatte sie in der Lostauer Lungenheilanstalt
            verbracht, ohne dass Hanna zu ihr konnte. Als sie später kränkelte, nahm Hanna sie
            mit auf den Kran. Judith legte sich auf den abgepolsterten Boden und schmiegte sich
            um die Füße ihrer Mutter, die eine Decke über sie breitete und dann alles mit den
            Händen machte, das Vor- und Zurückfahren, das Bremsen und Starten, das Heben und Senken
            der Last. Über dem gleichmäßigen Rattern des Krans schlief Judith ein. Zwar hatte
            der eine oder andere Arbeiter gesehen, wie Hanna mit dem Kind den Kran hochkletterte,
            aber niemand fühlte sich verpflichtet, es dem Schichtmeister zu melden. In der Mittagspause
            kam eine der älteren Töchter und holte Judith ab. Hanna mochte es, wenn sie ihr mit
            ihrem kleinen Körper die Füße wärmte. Die großen Töchter konnten ihre Eifersucht auf
            die Jüngste kaum verhehlen. Einmal ertappte Hanna Selma dabei, wie sie «blödes Schoßhündchen»
            zu Judith sagte, als die von ihrem Abenteuer auf dem Kran erzählte. «Leckst du ihr
            auch die Füße ab?»
         

         Hanna ließ sich einen Trick einfallen. Erst nahm sie in einem ruhigen Moment Selma
            beiseite und kündigte ihr eine Überraschung an, nur für sie allein, es solle ein Geheimnis
            bleiben. Dann ging sie mit ihr zur Eisbude an der Ecke Klausener Straße. Sie legte
            die Zuckermarken für drei Kugeln hin und sagte: «Such dir was aus.» Selmas Augen leuchteten.
            Schoko, Vanille, Frucht. Hanna lief mit ihr durch die Nebenstraßen, um nicht gesehen
            zu werden. Wenn Selma nicht am Eis leckte, plapperte sie unaufhörlich. Es lullte Hanna
            ein, sie wurde müde, blieb aber zugewandt. Selma ging ein paar Tage lang erhobenen
            Hauptes an ihren Schwestern vorbei. Danach lud Hanna Barbara ein, auch sie sollte
            den anderen nichts verraten. Elisabeth kam als Letzte dran. Aber sie mochte kein Eis,
            und als Selma eines Tages nach einem Streit damit herausplatzte, dass sie das Lieblingskind
            sei, nicht Judith und auch nicht die beiden anderen, denn sie habe sogar ein Eis bekommen,
            erwiderte Elisabeth schnippisch: «Bild dir mal nichts ein, du Wichtel, wir hatten
            alle drei Kugeln.»
         

         Natürlich hätte Hanna auch gerne einen Pfau in der Halle gesehen oder wenigstens einen
            Flamingo, am liebsten aber einen Pinguin. Einmal träumte sie, sie sei als junge Frau
            im Engelskostüm an der großen Laufkatze befestigt. Als einmal kurz vor Weihnachten
            schwerer Schnee auf dem Hallendach eines der Oberlichter bersten ließ, konnte Hanna
            während der Spätschicht den Abendstern von der Kanzel aus leuchten sehen. Das machte
            sie sehr froh.
         

         Eine Zeitlang wimmelte es in der Halle von Ratten. Niemand wusste so recht, wo sie
            hergekommen waren – ob es im Werk noch verschüttete Gänge voller Leichen gab, an denen
            sie sich sattgefressen hatten, oder ob die Kantine ihre Abfälle nicht ordnungsgemäß
            entsorgte. Die Tiere liefen nicht nur am Boden, sondern auch die Kranbrücken entlang
            und wurden von den Männern unten mit Werkzeugen beworfen oder mit Katschis beschossen.
            Wenn sie tot waren und Hanna Schicht auf dem Gießkran hatte, warf sie die Kadaver
            ins Feuer. Am Schwanz gepackt, gedreht, losgelassen, dann pfiffen sie vorbei und zisch,
            waren sie verschwunden. Einmal warf Hanna daneben und traf einen Schmied. Die tote
            Ratte prallte an seinem Nacken ab und fiel über die linke Schulter vor ihm auf den
            Boden. Das langgezogene Kreischen des Mannes hörte sich an wie das Schreien der Verletzten
            beim großen Angriff 1944, und Hanna musste sich oben auf dem Kran die Ohren zuhalten.
         

         Einmal versteckte sich ein Russe in der Werkhalle. Ein Soldat, der aus einer der abgeschotteten
            Kasernen im Osten der Stadt geflohen war. Er klaute im Umkleideraum ein paar Arbeitsklamotten,
            die an seinem abgemagerten Körper schlotterten, und dann durchquerte er die Halle,
            stellte sich an eine leere Drehmaschine, schaltete sie ein, studierte die angepinnte
            Zeichnung, spannte einen Rohling ein und drehte präzise die vorgegebene Form. Das
            machte er vier Stunden lang, bis zur Pause, und als die anderen von ihrer Arbeit aufblickten,
            flog er auf. Nicht wegen seines Vorgehens oder seines Gesichts, das so ölverschmiert
            war wie bei allen anderen, sondern wegen seiner Soldatenstiefel. Dem Werkschutz, der
            ihn festhielt, bis die Kettenhunde kamen, erzählte er mit Händen und Füßen, dass er
            in Swerdlowsk an der gleichen Maschine gearbeitet hatte, Beuteware oder Reparationsleistung
            aus Deutschland. Die Kollegen nahmen von ihm Abschied wie von einem Toten. Er würde
            sicher umgehend erschossen werden, die Russen fackelten nicht lange mit Deserteuren,
            auch wenn der Werkleiter sich in formvollendetem Russisch beim Kommandanten dafür
            bedankte, dass der Genosse zur Planerfüllung beigetragen hatte.
         

         Hanna verdiente, verglichen mit den Werkzeugmachern oder Spitzendrehern, nicht gut,
            aber anständig und mit den Schichtzuschlägen fast so viel wie Karl. Auf dem Gießkran
            in der Stahlgießerei, neben den Öfen, in denen 1000 Grad glühten, bekamen die Fahrer
            eine kräftige Zulage. Aber der Arbeitsschutzbeauftragte wollte Hanna dort nicht haben.
            Das sei nichts für Frauen, da erhitzten sich die Eierstöcke und sie würden ihre Fruchtbarkeit
            verlieren. «Genau das richtige für mich. Die schenk ich dem Werk doch gerne», erwiderte
            Hanna. «Bewähr dich erstmal im Kranbau», sagte der Arbeitsschutzbeauftragte, «dann
            sehen wir weiter.» Später ließ man Hanna dann doch ab und an den Gießkran bedienen,
            weil es nicht so viele Fahrer gab, die das Ausgießen der Pfannen beherrschten. Sie
            hatte es auf Anhieb gekonnt. Der zweite Schmelzer ließ den kochenden Stahl in die
            Pfanne laufen und dann musste die heiße Pfanne hinter den Siemens-Martin-Ofen zu den
            Gussformen transportiert werden. Der Inhalt durfte nicht zu «unruhig» sein, wie die
            Schmelzer sagten, denn sonst wurde der Stahl zu porös und die Werkstücke waren Ausschuss.
            Besonders das Leeren der Pfanne in die Rinne erforderte Fingerspitzengefühl, das Hanna
            wie niemand sonst unter ihren Kollegen besaß. Mit Hilfe des kleinen Hubwerks hob sie
            die an Bügeln befestigte Pfanne hinten an, so ließ sich der flüssige Stahl gut auskippen.
            Es war wie ein Mikadospiel für Riesinnen, und das Geschick, das Hanna bei dieser Arbeit
            erworben hatte, machte sie für ihre Töchter zur gefürchteten Gegnerin, wenn Karl abends
            in der Kneipe war und sie zu Hause miteinander spielten. Es stand von Anfang an fest,
            wer am Ende die meisten Stäbe haben würde.
         

         Die Einzige, die das Ausgießen inzwischen genauso gut beherrschte, war ihre Kollegin
            Edith, mit der sie sich manchmal heimlich abwechselte. Hanna übernahm gelegentlich
            ihre Schichten, denn Edith, die mit Barbara in einer Schulklasse gewesen war, zog
            allein ein Kind groß. Dafür sprang Edith für sie auf dem Gießkran ein, der Meister
            dort drückte ein Auge zu, der Plan musste schließlich erfüllt werden und Hanna hatte
            ihr längst alles Wesentliche beigebracht. Sie hätte Edith gern als Freundin betrachtet,
            befürchtete aber, dass die jüngere Kollegin in ihr lieber eine ideale Mutter sehen
            wollte, besser, als ihre eigene je gewesen war.
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            Akelei
            

         

         Die 40 bis 60 Zentimeter hohe Pflanze liebt Waldlichtungen. Blütezeit: Ende Mai bis
                  Juli. Dabei entfalten sich fünf trichterartige Blütenblätter. Die Wildform ist von
                  dunklem Blau. Die Blüten sind langgestielt und zierlich. Für Sträuße ist sie nicht
                  so gut geeignet, die Akelei ist eher eine Garten- und Waldpflanze. Soll bei Menstruationsbeschwerden,
                  Nervosität und als Trank gegen Impotenz helfen. Die Gemeine Akelei ist vom Aussterben
                  bedroht.

         Ein ganz normaler Morgen Anfang der Sechziger: Hanna hat Frühschicht, Beginn 6 Uhr.
            Karl hat Spät. Schläft den Rausch aus. Seine zweite Schicht im Leuchtturm ging bis weit nach Mitternacht.
         

         Hanna steht um 4:30 Uhr auf. Geht aufs Klo. Karl hat heute Nacht beim Pinkeln die
            Klobrille wieder nicht hochgeklappt. Sie wischt mit dem Lappen, der unter dem kleinen
            Waschbecken hängt, über die Brille, wäscht ihn aus und hängt ihn wieder hin. Pullert,
            zieht an der Kette, klappt den Deckel zu und löscht das Licht. Heizt, noch im Nachthemd,
            über das sie eine alte Strickjacke zieht, drei Öfen an, indem sie jeweils eine Doppelseite
            der Volksstimme zusammenknüllt und zusammen mit Holzscheiten auf dem Innenrost anzündet. Sie muss
            kräftig pusten, denn Kohlenanzünder ist mal wieder nicht zu bekommen. Die Drogistin
            nebenan hat sie auf nächste Woche vertröstet. Der Ofen im Zimmer der Töchter zieht
            nicht gut. Das Zeitungspapier brennt herunter, ohne dass die Flamme auf das Holz übergegriffen
            hätte. Um die Mädchen nicht zu wecken, muss sie ganz leise hantieren. Kein Rütteln
            am Rost, kein Herausziehen des Aschekastens. Sie gibt auf und geht auf Zehenspitzen
            in die Küche, ohne die Tür zu schließen. Nachdem sie das Wachstuch kurz mit einem
            feuchten Lappen gewischt und die Krümel vom Küchentisch in die hohle Hand geschoben
            und im Mülleimer entsorgt hat, holt sie sechs Teller und sechs Tassen aus dem Buffet,
            stellt sie auf den Tisch und setzt Wasser auf. Sie macht das Radio an (Norddeutscher
            Rundfunk), füllt Kaffeebohnen in die Mühle, setzt sich an den Tisch, drückt die Mühle
            gegen ihren weichen Bauch und dreht mit der rechten Hand die Kurbel. Das Mahlwerk
            ist zu laut, um den Radiosprecher zu verstehen. Sie gibt eineinhalb Löffel Kaffee
            in eine der Tassen. Am Toilettenwaschbecken macht sie Katzenwäsche, nimmt dafür zwei
            Frotteelappen, einen für oben (Gesicht, Hals, Achseln, unter den Brüsten), einen für
            unten (zwischen den Beinen, Poritze), duschen kann sie im Werk. Sie zieht sich an.
            Schnuppert am Schlüpfer, am Büstenhalter, am Hüfthalter, beschließt, dass sie alle
            drei noch frisch genug sind. Sie schiebt die Faust in einen der beiden Seidenstrümpfe,
            an der Spitze spreizt sie die Hand wie einen Fächer, hält die Spitze mit Daumen und
            Zeigefinger der anderen Hand fest und zieht den Fächer bei gleichzeitiger Drehung
            schnell nach unten, um zu prüfen, ob Laufmaschen im Gewebe sind. Das Gleiche macht
            sie mit dem anderen Strumpf. Da, eine Laufmasche, aber sie hat gerade keine zwei sauberen
            und die Frau beim Laufmaschenexpress nimmt momentan keine neuen Aufträge an. Hanna
            hat ihren Töchtern schon gesagt, dass eine von ihnen unbedingt beim Laufmaschenexpress
            anfangen und sich um sämtliche künftigen Laufmaschen kümmern soll, aber da antworteten
            alle vier, sie wüssten bessere Berufe, bei denen das Gehalt immer für neue Strümpfe
            reiche. Sie kämmt sich. Sie trägt die Haare jetzt kurz, aber dauergewellt, das ist
            praktischer auf dem Kran. So kann sie ohne Kopftuch arbeiten und die Haare trocknen
            nach dem Waschen viel schneller. Sie cremt sich Gesicht, Hals, Hände mit Nivea ein,
            die Rose ihr aus Hamburg geschickt hat. Wischt die überschüssige Creme mit den Händen
            an den Ellenbogen ab. Sie geht in die Küche zum Brotkasten. Holt Brot heraus und das
            Messer aus dem Besteckkasten. Sie nimmt den Laib in die linke Hand und schneidet flink
            mit der rechten. Erst kurz vor der Brust drosselt sie die Schnittgeschwindigkeit.
            Ihre Hände sind rutschig von der Creme. Jede Tochter bekommt drei Scheiben, Karl vier.
            Hanna schneidet das Brot lieber selbst, ehe ein Unfall passiert, wenn die Mädchen
            allein sind und Karl schläft. Man bekommt ihn einfach nicht wach, das war schon in
            der Luftschutzkellerzeit ein Problem. Nicht einmal Sirenen rissen ihn aus dem Schlaf.
            Elisabeth ist zu ungeschickt, ihre Scheiben werden schief oder zu dick. Trotz ständiger
            Ohrfeigen und Karls ewiger Ermahnung, sie solle sich endlich normal verhalten, schneidet
            Barbara das Brot mit der linken Hand. Würde sie jemand wirklich zwingen, es mit der
            rechten Hand zu tun, wäre sie wahrscheinlich längst tot, denn auch sie schneidet dicht
            am Körper. Barbara ist seit ihrem zehnten Lebensjahr die Köchin der Familie. Anfangs
            stand sie noch auf einem Hocker, um an den Herd heranzukommen, und Hanna musste ihr
            helfen, mit dem Schürhaken die schweren Ringe aus der Herdplatte zu ziehen. Hanna
            hatte noch nie gern gekocht.
         

         Sie schmiert Schmalz auf den Kanten, bestreut ihn mit Salz. Isst das Brot im Stehen,
            brüht mit der freien Hand den Kaffee auf, nachdem die Pfeife des Wasserkochers schon
            viel zu lange nach ihr gerufen hat. Kippt Kaffeesahne in die Tasse. Pustet, kostet,
            verbrüht sich die Oberlippe. Wartet. Trinkt erneut einen Schluck. Dann noch einen.
            Kaffeekrümel bleiben zwischen ihren Zähnen hängen. Sie pult sie heraus. Dabei hört
            sie die Wasserstände und Tauchtiefen der Elbe bei Hamburg und die Suchanzeigen des
            Roten Kreuzes, obwohl sie selbst ihre Suche nach Johannes inzwischen eingestellt hat.
            Sie schaut auf die Küchenuhr, noch fünf Minuten. Die Uhr hat sie vor Kurzem im Schutt
            des Nebenhauses ihrer alten Wohnung in der Marienstraße entdeckt und nach der Schicht
            mit einem Löffel, den sie aus der Kantine entwendet hatte, ausgegraben. Wider Erwarten
            zeigt sie die Zeit immer noch präzise an, nachdem Hanna die Uhr auseinandergenommen,
            gesäubert und wieder zusammengesetzt hat. Jetzt schmiert Hanna hastig ihre zweite
            Scheibe Brot mit Schmalz, bestreut sie mit Salz, legt eine weitere Scheibe darüber.
            Schneidet die Stulle durch, legt sie in eine Brotbüchse aus rötlichem Aluminium, schließt
            die Büchse, tut sie in einen Beutel, den sie aus dem gleichen Stoff genäht hat wie
            ihre Kittelschürze. Blaues Kornblumenmuster. Setzt die Mütze auf. Zieht den Mantel
            an. Zieht den Mantel wieder aus und holt eine Gießkanne, füllt sie mit Wasser. Gießt
            die Blumen. Alpenveilchen und Azaleen und Amaryllis, ihre drei As, die zu unterschiedlichen
            Zeiten blühen. Redet kurz mit ihnen, in einem vertrauten, liebevollen Ton, den sie
            bei ihren Töchtern nicht immer durchhält. «Komm meine Kleene, heute gibt’s noch einen
            Schluck extra. Hast Durst, stimmts.» Man soll seine Kinder ja nie mit Essensentzug
            bestrafen, ist Karls Maxime. Denk dir eine andere Strafe aus. Hannas Strafe ist Schweigen.
            Was ihr schwerfällt. Und für die Mädchen ist eine Ohrfeige dagegen fast leichter zu
            ertragen. Selma bettelt regelrecht darum. Sie wird nachher alles wegräumen und das
            Geschirr abwaschen, ehe sie zur Schule geht. Bald werden außer Judith alle Mädchen
            aus dem Haus sein. Elisabeth ist schon verlobt.
         

         Hanna stellt die Gießkanne auf dem Fensterbrett ab. Winkt den Pflanzen. Nimmt einen
            letzten Schluck Kaffee. Streicht über die neue Waschmaschine. In der Berufsschule
            hatte Elisabeth erfahren, dass kinderreiche Arbeiterinnen Anspruch auf eine Waschmaschine
            haben. Und dann besorgte sie eine nagelneue Wellenradmaschine WM 60 für eineinhalb
            Kilo Wäsche. Hanna ist ganz beglückt über ihr Kind und über das Gerät. Vor allem der
            Anker mit den zwei W am Bauch der Maschine hat es ihr angetan. Da will ihr also jemand
            mit einem schönen Gegenstand besonders viel Freude machen und ihr die Arbeit abnehmen.
            Vor lauter Stolz konnte Hanna sich auch merken, dass sie zu den 6,2 Prozent Haushalten
            gehören, die eine eigene elektrische Waschmaschine besitzen. 640 Mark sind viel Geld,
            aber Hanna zahlt den Kredit gerne ab.
         

         Jeden Freitag warten sechs Haufen dreckige Wäsche auf sie. Arbeit, die sie bis auf
            gelegentliche Hilfe beim Auf- und Abhängen und beim Zusammenlegen und Verstauen immer
            alleine gemacht hat, schon bei Rose und Walter. Mit den Händen in der Seifenlauge,
            um den Stoff über das Waschbrett zu ziehen und Schmutz und Blut aus den Fasern zu
            reiben. Diese Arbeit erledigt nun die Maschine. Hanna hat die mühevollen Waschtage
            sofort vergessen, wie alles Schlechte, sobald es vorbei war. Fast alles.
         

         Der Waschtag ist zum Waschabend geschrumpft. Sie braucht nur noch zwei Eimer Wasser
            im Inneren der Maschine auszugießen und den Schalter auf «Heizen» zu drehen. Während
            das Gerät auf die gewünschte Temperatur erhitzt, liest sie ganz entspannt diesen Roman
            von Thomas Mann weiter – Buddenbrooks hatten Probleme, da konnte ihre Familie, im
            Moment zumindest, nicht mithalten. Danach legt sie drei Pfund Wäsche in die Lauge
            und dreht den Schalter auf «Waschen». Anschließend legt sie die Beine hoch und vertieft
            sich wieder in ihr Buch. Mit der Maschine kann man auch Würstchen erhitzen, Wäsche
            färben oder Suppe für Familienfeiern kochen. Hanna hat das aber noch nicht ausprobiert.
         

         Hanna hat sich zusätzlich noch eine Schleuder geleistet, die auf einem Schwimmring
            ruht, damit sie nicht durch die Küche hüpft. Ihre großen Töchter haben ihr gezeigt,
            wofür die Schleuder noch gut ist. Barbara setzte sich beim Schleudergang auf den Deckel
            und nach kurzer Zeit juchzte und quietschte und kicherte sie wie in einem Liebesfilm.
            «Musst du auch mal ausprobieren, Mutti.» Hanna wollte tatsächlich auch so juchzen
            und kichern und wusch schnell noch eine Garnitur Bettwäsche. Als alle weg waren, setzte
            sie sich ihrerseits auf den Deckel der Schleuder. Erst rüttelte es sie sekundenlang
            durch, aber dann drehte sich die Schleuder gleichmäßig immer schneller, unter ihr
            floss die Lauge in die Schüssel, die Hanna mit dem Fuß wegstieß, ohne es überhaupt
            zu bemerken, weil ihr Unterleib dahin wollte, wo das Vibrieren war, nun kicherte auch
            sie, so sehr steigerte sich ihre Lust, es sollte möglichst nie aufhören. Aber es hörte
            auf, mit kleinen puffenden Explosionen zwischen ihren Beinen und im Kopf. «Huch»,
            sagte Hanna, ordnete ihre Kleidung und wischte die Überschwemmung auf. Wenn sie jetzt
            daran denkt, wird ihr untenrum ganz warm, und sie nimmt sich vor, morgen die Bettwäsche
            der Mädchen zu waschen. Seit ihre Regel endgültig ausgeblieben und eine Schwangerschaft
            damit ausgeschlossen ist, wie Elisabeth ihr erklärt hat, rollt sie sich manchmal nachts
            auf Karls Seite und sucht mit der Hand nach seinem Schwanz. Aber Karl will nicht mehr.
         

         Da fällt Hanna etwas ein, sie setzt schnell die Tasse ab, holt Papierrolle und Bleistift
            aus dem Küchenbuffet und schreibt eine Einkaufsliste für Selma. Brot, Margarine, Suppengrün,
            Speck, Linsen, Essig, Sonnenblumenöl. Kartoffeln sind eingekellert, die holt sie selbst
            hoch oder Judith. Das Geld ist in einer Teedose, die Mädchen, die in der Lehre sind
            oder schon arbeiten, müssen Kostgeld abgeben und jede Ausgabe ins Haushaltsbuch eintragen.
            Hanna ist froh, dass es keine Lebensmittelmarken mehr gibt. Westkaffee schickt Rose
            zweimal im Jahr zu Weihnachten und zu Ostern, jeweils ein Kilo. Auch wenn Barbara
            sich weigert, Suppe zu kochen, das ist so ein Kriegsding, beharrt Hanna auf einem
            Eintopf im Monat. Gekocht wird nur am Wochenende und nur für diejenigen, die keine
            Wochenendschicht haben. Die essen in der Werkskantine. Selma ist die Einkäuferin der
            Familie und übernimmt außerdem Näh- und Stopfarbeiten. Elisabeth putzt und spült,
            Judith sorgt für gute Laune und trocknet das Geschirr ab. Für sie schreibt Hanna auch
            einen Zettel: Müll runter! Dann geht sie ins Wohnzimmer. Holt mit der Metallschippe
            ein glühendes Holzscheit aus dem Ofen und trägt es vorsichtig ins Zimmer der Töchter.
            Sie öffnet dort die Ofentür und legt ihr Scheit auf dem Gitter ab, wo es die anderen
            sogleich ansteckt. Dann schichtet sie die Kohlen so um, dass genügend Luft durchziehen
            kann. Bevor die Mädchen in die Berufsschule oder zur Arbeit gehen, werden sie die
            Öfen schließen. Hanna zieht den Mantel wieder an. Holt den Schlüssel vom Haken. Schließt
            auf. Schließt ab. Läuft die Treppe hinunter, die dritte Stufe nach dem ersten Absatz
            knarzt. (Wenn Karl spätnachts nach Hause kommt, hört sie schon an der Art des Knarzens,
            in welchem Zustand er ist.) Holt das Fahrrad aus dem Keller, schiebt es über den Hof
            und durch den Flur des Vorderhauses. Öffnet das schwere Hoftor. Dafür muss sie den
            rechten Torflügel einrasten lassen, das Rad durchschieben und an das Fenster der Sparkasse
            anlehnen, denn der Ständer ist abgebrochen. Dann geht sie zurück und tritt auf den
            Riegel, das Tor fällt von alleine zu. Sie nimmt das Rad. Steigt auf. Der Beutel schlenkert
            am Lenker. Sie tritt in die Pedalen. Fährt nach rechts bis zum Eiskellerplatz. Überquert
            die Halberstädter Straße noch vor der Straßenbahn Nr. 10, biegt in den Lemsdorfer
            Weg ein.
         

         Viele Jahre lang fuhr Hanna mit dem Fahrrad ins Werk. Wenn sie die gleiche Schicht
            hatten, begleitete sie Karl. Auf dem Lemsdorfer Weg radelten sie nebeneinander, auch
            wenn die Lastwagen sie anhupten, weil sie auf der holprigen Straße nicht an ihnen
            vorbeikamen. Karl und sie ließen sich aber nicht aus der Ruhe bringen, es war die
            einzige Zeit, die sie im wachen Zustand allein miteinander verbrachten. Trotzdem fuhren
            sie oft schweigend. Am Fermersleber Weg trennten sie sich, denn Hanna nahm lieber
            den Umweg über die Gartenkolonie, kreuz und quer fuhr sie durch Roseneck, Freiheit, Mein Heim, Frei Luft oder Aufbau. Sie klaute Triebe oder fragte die im Garten werkelnden Rentnerinnen nach Jungpflanzen
            oder überschüssigen Sämereien, dann atmete sie den Geruch der Erde ein, erfreute sich
            an den Blumen und band sie in ihrer Vorstellung zu ausgefallenen Sträußen. Hanna sehnte
            sich nach einem Blumenbeet. Bei den Kleingärten ging ihr aber die Vereinsmeierei auf
            die Nerven. Und die Vorschriften. Sie hatte keine Lust, Nachtschattengewächse in Zier-
            und Nutzpflanzen einzuteilen.
         

         Weil Hanna das Wachstum der Blumen in- und auswendig kannte, übertrug sie das Bild
            von Werden und Vergehen auch auf die Menschen in ihrem Umfeld. Da gab es Knospen oder
            kleine Blüten, das abgebrochene Kind und das Kind, aus dem nichts geworden war. Damit
            meinte sie das Kind in den Männern, die sie auf der Arbeit umgaben. Unter den Frauen
            gab es die schnell Verblühten und die Rosen, die Königin der Nacht und die Wegwarte.
            Männer unterschied Hanna nach Unkraut und Nutzpflanzen. Karl war Rauke, also beides,
            je nachdem, wo es stand. Auch ihren Kindern ordnete sie Pflanzen zu. Elisabeth war
            wegen ihrer Dickhäutigkeit eine Aloe, Barbara ein Essigbaum, der wuchs überall, hob
            Betonplatten an und hatte selbst im Herbst noch Kraft für Farben. Selma nannte sie
            nur Lale, das türkische Wort für Tulpe, die Fremd-Vertraute. Nesthäkchen Judith war eine Schachblume,
            gesetzlich geschützt, weil vom Aussterben bedroht, und so schön in ihrer lila-weißen
            Zartheit. Wäre Hanna eine Blume gewesen, dann am liebsten eine Hortensie. Nach der
            Blüte in der Vase getrocknet, blieb sie noch jahrelang schön.
         

         Nach ihrem Ausflug in die Kleingärten fuhr Hanna schließlich ins Werk und verschwand
            in den Hallen voller Eisen. Immer, wenn die Sirene die Pause ansagte, ging sie zu
            dem Streifen, wo sie all die geklauten und geschnorrten Pflanzen aussetzte. Er war
            zwar nur einen Meter breit, zog sich aber über die gesamte Querseite der Panzerhalle.
            Zuerst hatte Hanna den Garten heimlich angelegt, aus Sorge, die Direktion könnte ihn
            aus irgendwelchen betriebstechnischen Gründen verbieten. Als er anfing zu blühen,
            fanden jedoch alle Gefallen daran, und so wurde der Garten eingebunden in den Plan
            «Kultur und Soziales», sodass Hannas Brigade ihn abrechnen konnte wie Theater- und
            Kulturfilmbesuche. Sie bekamen sogar Geld für Anbau und Pflege und einmal durfte Hanna
            als Auszeichnung zur Internationalen Gartenbauausstellung nach Erfurt fahren, wo sie
            auf Werkkosten in großem Stil Pflanzen einkaufte. Am Streifenrand setzte Hanna große
            Rosenbüsche, weil sie ihre Kollegen kannte. Irgendwas hatten die Kerle immer verbrochen,
            und dann brachen sie Blumen ab, um ihre Ehefrauen zu Hause milde zu stimmen. Sie staunte
            aber auch regelmäßig über Pflanzen, die sie gar nicht selbst gesät oder gepflanzt,
            sondern andere heimlich ausgesetzt hatten.
         

         Einmal wurde ein Maler damit beauftragt, Hanna zu porträtieren, als sie gerade Aktivistin
            geworden war. Sie weigerte sich hartnäckig, als Siegerin der Geschichte dargestellt
            zu werden. Es sei schlimm genug, in diesem Dreck arbeiten zu müssen, da brauche sie
            kein Erinnerungsbild. Und wenn es noch so beschönigt sei. Der Maler solle sich lieber
            mit Pflanzen beschäftigen. So ein richtig schönes buntes Blumenbild, das wäre doch
            eine Freude. Das könnten sie im Aufenthaltsraum aufhängen und dafür würde ihr kleiner
            Garten hinter der Werkstatt sicher gern Modell stehen. Aber der Maler hielt an seinem
            Auftrag fest. Eine Frau müsse es sein, die Männerarbeit verrichtet, fröhlich und frisch
            frisiert. So mürrisch Hanna in diesem Moment dreinblickte, hatte sie durchaus all
            das zu bieten, aber sie ließ sich nicht erweichen, auch nicht durch Drohungen. Der
            Maler musste sich eine andere Aktivistin suchen. Hanna weigerte sich ebenso standhaft,
            in die Partei einzutreten.
         

         Nur einmal hat Hanna sich gefügt, weil die Vorsitzende der betrieblichen Frauenkommission
            keine Widerrede duldete und Hanna Frauen seltener etwas abschlagen konnte als Männern.
            Als die Geburtenrate 1964 so weit angestiegen war, dass der Schwangerschaftsabbruch
            in Grenzen liberalisiert wurde, brauchte man eine Delegierte für die Kreiskommission,
            die über Anträge von Frauen auf Abtreibung entschied. Zunächst wehrte Hanna sich,
            sie kenne nicht die richtigen Worte, um mitzureden. Die Vorsitzende entgegnete, das
            sei ein demokratisches Verfahren, das Volk entscheide jetzt selbst über alle Belange,
            und sie als Mutter wisse doch sicher besser als ihr Kollege an der Drehmaschine, wie
            es schwangeren Frauen gehe. Nun sei auch die Abtreibung Sache der Arbeiterklasse.
            «Deine Kollegen sind bestimmt nicht amüsiert, wenn sie wegen dir keine Prämie kriegen,
            weil du gesellschaftliche Arbeit ablehnst.» – «Aber ich mache doch schon den Garten.» –
            «Das ist nicht mehr als ein Hobby.» Hanna ließ sich breitschlagen, auch wenn es sie
            ärgerte, dass ihr Garten nicht ernst genommen wurde. In der Kommission waren Arbeiterinnen
            wie sie, aber auch Ärzte, die angehalten waren, den Schwangeren nicht allzu sehr entgegenzukommen –
            sie sollten nicht zu viele «Geburtenausfälle» genehmigen. Hanna schaute mit einer
            Mischung aus Ehrfurcht und Verachtung auf diese Männer, die alle aussahen wie der
            Oberarzt, der damals nach Kristinas Geburt um den Fötus gebettelt hatte. Sie hatten
            keine Ahnung, wie es war, wenn wieder einmal die Regel ausblieb und die Übelkeit kam,
            noch verstärkt durch die Sorge, wohin mit noch einem Kind und woher das Geld nehmen.
            Hinzu kam die Frage, ob der Erzeuger verlässlich war oder eine Niete. Das alles behielt
            sie freilich für sich, wie die anderen Frauen in der Kommission, die lieber die Ärzte
            reden ließen, aus Furcht, sie könnten etwas Dummes sagen.
         

         Als bei einer Sitzung einer dieser Ärzte einen Antrag mit der Bemerkung ablehnte,
            wo ein drittes Kind sei, kriege die Frau auch noch ein viertes satt, dafür sorge die
            DDR, nahm Hanna ihren ganzen Mut zusammen und entgegnete: «Satt gegessen vielleicht,
            aber nicht satt geliebt.» Sie sah, wie er und seine Kollegen die Augen verdrehten.
            Wieder eine, die das Große und Ganze nicht verstand und aus ihrer Emotionalität heraus
            zu viel Verständnis für Rock-’n‘-Roll-Mädchen hatte und für gestandene Mütter, die
            gerade wegen ihrer Gebärfreudigkeit todunglücklich waren. Aber die anderen Frauen
            gaben Hanna recht und gemeinsam überstimmten sie die Ärzte. Nach einem Jahr in der
            Kommission trat sie mit Verweis auf ihre angegriffene Gesundheit zurück. Die Vorsitzende
            bedankte sich bei ihr mit einem Strauß Gerbera. Hanna bekam einen Lachanfall, der
            aus der Tiefe des Knattergebirges zu kommen schien, was die Anwesenden irritierte.
            Ausgerechnet Gerbera, die aussah wie künstlich befruchtet.
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            Raupe
            

         

         Raupen sind ein Larvenstadium der Schmetterlinge. Sie schlüpfen aus einem Ei, wachsen
                  schnell und müssen sich mehrmals häuten, ehe sie ihre endgültige Größe erreichen.
                  Die neue Haut wächst dabei unter der alten, die aufplatzt, sobald die nachwachsende
                  zu stark wird. Raupen atmen durch Öffnungen an verschiedenen Körperstellen. Sie haben
                  sechzehn Beine und auf jeder Kopfseite sechs Punktaugen. Raupen sind größtenteils
                  Pflanzenfresser.

         Doktor Heinz Poggenberg führte die Poliklinik der Schwermaschinenbauer wie eine Privatklinik,
            zumindest die Bettenabteilung mit den stationären Patienten. Die Klinik hatten sie
            den Russen zu verdanken, in der Sowjetunion gab es in jedem großen Werk eine. Der
            sowjetische Generaldirektor hatte Poggenberg mit der Leitung betraut, obwohl er bei
            der Wehrmacht Sanitätsoffizier in einem Feldlazarett gewesen war. Die Russen hatten
            aber eine Vorliebe für Feldschere, und ihn mochten sie besonders, weil er die derbe
            russische Sprache des Krieges vollendet beherrschte. Sechs Jahre Kriegsgefangenschaft
            im Donbass, 1949 hatten sie ihn nach Magdeburg beordert, quasi ein letzter militärischer
            Befehl, dem er sich nicht verweigern konnte, auch wenn das nicht seine Gegend war,
            er stammte aus Bayern. Nachdem die Russen das Werk in volkseigene, das heißt, in Funktionärshände
            gegeben hatten, erwog Poggenberg eine Weile, in den Westen zurückzukehren, aber er
            hatte dort keine Beziehungen und sicher bekäme er nie wieder so gute Bedingungen,
            zumal man ihm jede Menge Vergünstigungen versprach, um ihn zu halten: ein Häuschen
            am Meer in Dierhagen Strand, Studienplätze für die beiden Söhne, Winterurlaub in Oberhof.
            Also richtete er sich in der ehemaligen Fabrikantenvilla seine Traumklinik ein, helle
            Wände, nur dezente Ölpaneele, nicht diese türkisfarbenen wie in der ambulanten Klinik,
            die man in der ehemaligen Konsumanstalt untergebracht hatte. Poggenberg mochte Gruson,
            den Erfinder der Herzweiche, der mit Geschütztürmen Geld gemacht hatte. Hart wie Kruppstahl
            hätte eher hart wie Grusonstahl heißen müssen, aber der Name war der eines hugenottischen
            Glaubensflüchtlings, auch wenn niemand in der Stadt ihn französisch aussprach, bis
            auf diese eigenartige Kranfahrerin. Für die Nazis war so ein Name nicht zu gebrauchen,
            anders als das einsilbige Krupp, das sich gut bellen ließ. Gruson hatte noch auf seinem
            Fabrikgelände gewohnt, in seiner imposanten Villa mit Südveranda, auf der Poggenberg
            seine sogenannte Luftbadeanstalt eingerichtet hatte, die diesen Namen aber nur verdiente,
            wenn der Wind den Rauch aus dem «Langen Herrmann», dem großen Werksschornstein, nicht
            nach unten drückte. Im Moment hatte er nur vier Patienten, eine wegen offener Tuberkulose
            Isolierte, die auf einen freien Platz in der Lostauer Heilanstalt wartete, einen aus
            Werk 13, der ins Feuer gefallen war und sich Verbrennungen dritten Grades zugezogen
            hatte, ob aus Absicht oder wegen Trunkenheit, wollte der Mann nicht verraten, man
            fiel ja nicht so einfach ins Feuer, und einer, der seinen Arm angesägt hatte, das
            war die leichteste Übung für einen wie Poggenberg, der bei seiner 3500. Gliedamputation
            aufgehört hatte zu zählen.
         

         Und dann als vierte die Kranfahrerin, die einzige Patientin, die tagsüber ganz ruhig
            aus dem Fenster in den Himmel schaute, nachts aber um sich schlug. Ein Herzinfarkt,
            mit 49. Sie war an der Hand der halbwüchsigen Tochter eingeliefert worden, nach Mitternacht,
            zufällig war er noch da, weil so viel Arbeit liegengeblieben war. Die Tochter war
            ein typisches Thälmannwerkskind, die Erde drehte sich ums Werk, selbst halbtot wurde
            die Mutter noch zu Fuß abgeliefert, anstatt sie mit dem Krankenwagen ins Städtische
            Krankenhaus bringen zu lassen. Poggenberg gefiel das. Seine Kinder waren in den Westen
            gegangen, noch vor dem Mauerbau und trotz seines Einzelvertrags mit der Regierung,
            der den Kindern einen Studienplatz zusicherte, obwohl sie keine Arbeiterkinder waren.
            Für Medizin waren ihre Zeugnisse aber zu schlecht und Poggenberg hatte keine Lust
            gehabt, vor dem obersten Werkschef zu Kreuze zu kriechen, um ihnen auch noch den Studienplatz
            zu ergattern. Also waren beide Söhne nach Berlin gefahren und dort über die Sektorengrenze
            gegangen. Von Westberlin aus hatten sie sich nach München fliegen lassen, wo Poggenbergs
            Mutter, inzwischen weit in den Achtzigern, Hof hielt. Aber es gab ja Mittel und Wege,
            sie zu sehen, ohne das Verbot, in den Westen zu reisen, offen zu übertreten. Denn
            die Teilnahme an Ärztekongressen in aller Welt war in der Abmachung mit dem Staat
            inbegriffen. Er hielt die Füße still und durfte ab und an mal raus. So sah er seine
            Söhne gelegentlich, und sie wurden ihm trotzdem immer fremder. Seine Schwiegertöchter
            wirkten auf ihn wie affektierte Tanten. Du weißt einfach nicht mehr, was Eleganz bedeutet,
            hatte ihm sein jüngster Sohn beim letzten Mal vorgeworfen, und was er den Enkelkindern
            mitbringen sollte, wusste Poggenberg auch nicht.
         

         Hanna Krauses Tochter war ein richtiger Wildfang, und sie wollte alles erklärt bekommen:
            wie das Röntgengerät funktionierte, was die Blutprobe ihm erzählte und was er mit
            ihrer Mutter anzustellen gedachte. Sie mutmaßte, ihre Mutter habe sich den Magen schwer
            verdorben, weil sie über Bauchschmerzen klagte. «Es ist das Herz, Mädchen», sagte
            er, und sie: «Ist meiner Mutter das Herz in den Bauch gerutscht?» – «Frauen haben
            andere Schmerzen als Männer, wenn sie einen Herzinfarkt bekommen, nur weiß das keiner
            außer mir», antwortete er. Auf seine Frage, ob die Mutter etwas getrunken habe – was
            Poggenberg riechen konnte –, fragte das Kind zurück: «Trinken Sie etwa nichts, wenn
            Ihr Kind heiratet?» – «Du bist doch viel zu klein zum Heiraten.» – «Ich habe drei
            ältere Schwestern.» – «Na, hatte deine Mutti ein Likörchen zu viel heute Abend?»,
            und das Kind schnaubte: «Likörchen ist was für Zicken, sagt meine Mutti. Ich glaube,
            es war nur Wodka.» – «Ob es Nullvierer-Gläser waren oder Nullzweier, muss ich wohl
            nicht fragen.» Da machte Hanna die Augen auf und erbrach sich in eine Nierenschale,
            die Poggenberg ihr hinhielt. «Muss ich jetzt sterben? Die sind alle noch nicht groß,
            ich bin nicht mal fünfzig.» – «Das kriegen wir wieder hin. Sie legen sich hier schön
            ins Bett, wir gucken mal in die Brust und reparieren da rum wie die Schlosser Ihren
            kaputten Kran. Dann schlafen Sie sich vier Wochen aus, trinken keinen Schnaps und
            essen Schokolade und lassen mal die anderen den Betrieb aufrechterhalten.» Hanna nickte
            und ließ es geschehen. Alles war grell, grell, grell, wie überbelichtet, sie musste
            den Blick abwenden und erbrach sich erneut.
         

         Die Operation gelang, Selma pausierte mit dem Studium und sprang für Hanna auf dem
            Kran ein, sie hatte im Werk gelernt. Es fiel auch kaum auf, Kurzsichtigen schon gar
            nicht, weil Selma ihrer Mutter so ähnlich sah, ähnlicher als alle anderen Krausetöchter,
            schon von der gedrungenen Gestalt her.
         

         Karl konnte in den Wochen danach in aller Ruhe dem Fußball frönen, ob nun vor dem
            Fernseher oder im Stadion, wo er bei den Invaliden einen Stammplatz hatte, der Einzige
            ohne Rollstuhl, aber mit Angelhocker.
         

         In der dritten Woche ihres Aufenthalts erzählte Hanna Doktor Poggenberg von den Albträumen,
            die fast jede Nacht zur Qual machten. Eigentlich war es nur ein einziger wiederkehrender
            Traum: Sie verlässt die Gruft der Nicolaikirche, wird vom Sturm mitgerissen und fliegt
            ins Bombenfeuer, an der Hand ihren Sohn, der ihr glücklich zulächelt, während ihre
            Töchter Elisabeth, Barbara und Selma unter ihr schreien. Sie kann die Stimmen eindeutig
            zuordnen. Elisabeth schreit laut und fordernd, Selma wimmert und Barbara weint verhalten.
            «Dabei haben sie in Wirklichkeit gar nicht geweint, sie waren ganz still, nur das
            Feuer heulte.» Poggenberg antwortete mit seinem Albtraum: Sie kamen alle auf ihn zu,
            die Einbeinigen und Nullarmigen oder die mit den abgefrorenen Zehen und Daumen und
            von der anderen Seite die Arme, Beine und Zehen, und dann fielen sie über ihn her
            und stanken und stanken. Zur Ablenkung, denn mit Psychologie kannte er sich als Chirurg
            nicht aus, fragte er: «Blumenbinderin waren Sie? Kennen Sie das Gruson-Gewächshaus.» –
            «Freilich kenn ich das, jede Pflanze, ein paar Triebe, die ich mitgenommen habe, sind
            was geworden.» – «Dann wissen Sie vielleicht auch, dass Gruson in der Anfangszeit
            sein Gewächshaus hier nebenan auf dem Werksgelände hatte.» – «Nein, wirklich? Auf
            dem Gelände? Das wär ja was für mich gewesen.» – «Ich habe mich mal damit beschäftigt.
            Es wurde mit der Abwärme aus dem Gelbeisenwerk beheizt. Gruson beschäftigte einen
            Gärtner, den er häufig nach Mexiko schickte. Er brachte den Echinocactus grusonii
            mit, wie der Kaktus später nach seinem Chef genannt wurde. Hier sagte man nur Schwiegermutterstuhl.» –
            «Ich find den Namen jemeene, ich hätt das Ding lieber meinem Schwiegervater unter
            den Hintern geschoben.» – «Jeder, wie es ihm beliebt», sagte der Chefarzt und ging
            operieren. Seiner Patientin fiel es schwer, den Schichtdienst aus dem Körper zu kriegen,
            ihre innere Uhr ging wegen der häufigen Schichtwechsel falsch. Sie schlief schlecht.
         

         Neben ihr schnaubte und puffte, seufzte und klirrte, krächzte und bollerte, grummelte
            und piepste weiter das Werk. Für Hanna war das wie Gesang. Ein Zuhause. Sie wusste,
            dass da Menschen waren. Sie war nicht allein. Karl besuchte sie nie, angeblich weil
            er die Treppen zu ihrem Krankenbett nicht hochkam. In Wirklichkeit, weil er Krankenhäuser
            hasste.
         

         Nach drei Wochen wollte Hanna gar nicht mehr weg, sie kam sich vor wie eine Königin
            in der Reparaturabteilung für Menschen, aber Poggenberg sagte: «Sie müssen sich jetzt
            mal bewegen, sonst kommen Sie nicht mehr auf den Kran. Kur ist angesagt. Können Sie
            schwimmen oder kraxeln Sie lieber in den Bergen?» – «Niemals die Berge», sagte Hanna,
            «da krieg ich Migräne.» Poggenberg schickte sie an die Ostsee. Hanna sah zum ersten
            Mal das Meer. Und obwohl sie nicht schwimmen konnte, stand sie bei windigem Wetter
            in der Brandung, wo niemand sie hören konnte, und schrie in die Wellen. Sie schrie
            und schrie und schrie, bis sie das Gefühl hatte, alle Schlacke sei aus ihrem Körper
            entfernt.
         

         Als Hanna wiederhergestellt war, ging sie nach einer Schonzeit zurück auf den Kran.
            Erst am 3. September 1973 stieg sie endgültig herunter, nach zwanzig Jahren hoch oben
            in der Kanzel. In dieser Zeit war aus der Sowjetischen Aktiengesellschaft Krupp-Gruson
            der VEB Ernst Thälmann geworden und vier Jahre vor ihrer Rente das SKET, das zwanzig Jahre später unter Hammerschlägen von außen zusammenbrach. Dafür war
            die Stadt wieder Stadt, wenn auch mit vielen leeren Flächen, auf denen das Gras wuchs.
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            Ackermohn
            

         

         Auch Klatschmohn genannt. Blüht von Ende Mai bis Anfang Juli vorwiegend auf Getreidefeldern,
                  aber auch an Wegen oder auf Schutthalden. Die Blüten an langen Stielen bestehen aus
                  vier duftlosen Kronblättern von prächtigem Scharlach- bis Purpurrot mit einem großen
                  schwarzen Fleck am Grunde. Mohn hat sich seit der Einführung des Ackerbaus über die
                  ganze Welt verbreitet. Er wird bis zu einem Meter groß und ist an Stängeln und Blättern
                  steif behaart. Bei dem aus dem Orient stammenden Gartenmohn wird aus der Kapsel und anderen Pflanzenteilen Opium (Rauschgift) gewonnen.

         Schon auf dem Foto, das nach dem Krieg gemacht wurde, noch vor Judiths Geburt, war
            Hannas Haar nicht mehr dunkel, sondern weiß, und da war sie noch keine vierzig. Niemand
            konnte sich erinnern, wann der Farbwechsel passiert war, gleich nach dem schrecklichen
            Angriff 1944, als sie verschüttet wurden, oder nach dem Tod ihres ältesten oder zweitjüngsten
            Kindes. Judith hatte ihre Mutter als Jüngste nie anders als mit weißen oder bläulich
            schimmernden Haaren gesehen. Sie ließen Hannas Gesichtshaut rosiger erscheinen. Sie
            war mit kleinen roten Äderchen durchzogen, was wie die beschädigte Glasur feiner Porzellantassen
            aussah. Falten bildeten sich zuerst an der Stirn, später kamen welche zwischen Nase
            und Mund hinzu, die sich mit der Zeit vertieften und einen dunklen Schimmer annahmen,
            weil der Schmutz bei der Arbeit in der Halle in alle Poren drang und sich kaum wegwaschen
            ließ. Später wurden die Falten noch länger, zogen sich über Hannas Mund und verliefen
            auf Kinnhöhe wie ein Delta, was ihrem Gesicht, wenn sie nicht lachte, etwas Verdrießliches
            gab. Durch den Wechsel der Schichten legte sich ein Schatten zwischen Augen und Wangenknochen,
            der auch nicht wegging, als sie mit sechzig aufhörte, auf dem Kran zu arbeiten. Immer
            feiner wurden mit den Jahren die Verästelungen um die Augen herum, vor allem ihre
            Lachfältchen waren stark ausgebildet, jenseits der fünfzig erstreckten sie sich fächerförmig
            von den Augenwinkeln zu den Ohren. Kurz vor ihrem 77. Geburtstag träumte Hanna, dass
            ihr ganzes Gesicht mit Eisblumen bedeckt war. Wunderschöne fein ziselierte Blüten,
            für die sie keine Namen hatte. Schon immer hatten sie diese Frostgebilde fasziniert,
            von denen sie nicht wusste, wie sie eigentlich entstanden. Eisblumen gehörten nicht
            zum Lehrstoff für Floristinnen. Hanna liebte das einfach verglaste Küchenfenster in
            der Halberstädter Straße nur der Eisblumen wegen, die es in Winternächten hervorbringen
            konnte. Wenn es draußen besonders kalt und feucht war, bildeten sich erst an den Ecken
            Eiskristalle, die dann als Raureif die gesamte Scheibe überzogen, wo sie immer feinteiligere
            Muster ausbildeten, die Farnen oder Disteln ähnelten, an manchen Tagen aber auch Streuobstwiesen,
            Schmetterlingen oder Brüsseler Spitze. Diese zarteren Muster legten sich im Traum
            über ihr Gesicht wie ein Spitzendeckchen, nur viel, viel schöner. Jemand hatte ihr
            erzählt, dass es am Nordpol bei bestimmter Witterung sogar Meereisblumen gab. Hanna
            hätte das gerne mit eigenen Augen gesehen, aber es gab noch nicht einmal Fotos. Auch
            nicht in der Bibliothek, für die sie seit ihrer Rückkehr in die Stadt einen Ausweis
            besaß. Dort lieh sie die Bücher aus, mit denen sie sich die Wartezeiten auf dem Kran
            verkürzte, denn sie strickte, stickte und stopfte nicht gerne, das überließ sie Selma.
            Ihr fehlte dafür die Geduld. Sie ließ Maschen fallen, wo welche aufgenommen werden
            mussten. Sie bildete Knoten, wo keine hingehörten. Und nie kriegte sie bei Socken
            die Hacken hin, immer standen sie ab.
         

         Am liebsten las Hanna auf dem Kran Erzählungen. Die meisten Kranfahrerinnen lasen
            irgendwelche Westschmöker, die sie sich gegenseitig borgten, bis sie ganz zerlesen
            waren und einzelne Seiten sich beim Umblättern lösten und nach unten fielen, wo die
            Dreher sich über den Liebesschmalz lustig machten. Oder sie lasen die leichte Unterhaltung,
            die man auf Auszeichnungsfeiern überreicht bekam: Willi Bredel oder Paul Wiens, Eduard
            Claudius oder Hedda Zinner. Als Hanna in der Bibliothek nach Alternativen suchte,
            war sie auf einen Namen gestoßen, der ihr bekannt vorkam: Thomas Mann. Bald fiel es
            ihr wieder ein: So hieß der Schriftsteller, den sie während des Krieges unter einer
            Decke versteckt heimlich gehört hatte. «Deutsche Hörer», so fing er immer an. Sie
            lieh sich den Erzählungsband aus und verlängerte ihn mehrmals. Denn am Anfang kam
            sie nur schwer hinein in die Geschichten, die Sätze waren zu lang, manchmal musste
            Hanna in Gedanken mittendrin einen Punkt setzen und einen neuen Satz beginnen, um
            zu verstehen, worum es ging. Das Lesen fiel ohnehin nicht leicht, sie hatte es nicht
            richtig gelernt. Aber die Wartezeiten waren auf dem Kran oft lang, und so konnte sie
            sich die Sätze, die sie nicht verstand, immer wieder durch den Kopf gehen lassen.
            «Die Amme hatte Schuld.» Das war noch einfach. Aber dieses Wort im dritten Satz: ‹herbeiließ›,
            das kannte sie nicht, obwohl es kein Fremdwort war. Trotzdem lag es auf der Hand:
            Die Amme soff. Sie war so süchtig, dass sie im betrunkenen Zustand den kleinen Herrn
            Friedemann hatte fallen lassen, als er noch ein Baby war. Hanna hatte Karl nie an
            die Kinderbetten gelassen, wenn er sternhagelvoll war. Und sie verspürte sofort eine
            Nähe zum kleinen Herrn Friedemann, obwohl er der Sohn eines Konsuls war. Wirklich
            nicht ihre Sphäre, selbst jetzt noch, wo Hanna eigentlich zur führenden Klasse zählte.
            Krause statt Krupp, wie es in dem Film des Deutschen Fernsehfunks hieß, bei dem sie
            als Statistin mitgemacht hatte und der in ihrem Werk spielte. Krupp war enteignet
            und Krause hatte übernommen. Sie. Der Frau Konsul hätte sie als Kind gerade mal die
            Blumen bringen dürfen, zu Gesicht bekommen hätte sie die Dame so wenig wie ihre Kinder,
            den Strauß hätte das Personal entgegengenommen. Einmal hatte Rose ein Bukett für die
            angesehene Bankiersfamilie Zuckschwerdt angefertigt, als Prinzessin Cäcilie zu Besuch
            kam, die da längst schon nicht mehr Prinzessin war. Hanna brachte es dann auf den
            Werder in die Zuckschwerdtsche Villa. Sie war gerade mal bis zur Eingangstür gekommen
            und sofort angeherrscht worden. Für sie sei der Dienstboteneingang neben der Küche
            bestimmt, und so musste sie die Treppe wieder herunter und um die Ecke gehen, wobei
            sie den Strauß am liebsten in die Ecke gepfeffert hätte. Cäcilie, so erfuhr sie damals
            vom Dienstmädchen, sei eine Schnapsdrossel – wie die Amme bei Thomas Mann.
         

         Schon dass der kleine Herr Friedemann mit Vornamen Johannes hieß, machte ihn Hanna
            sympathisch. Sie nahm sogar Walnüsse mit auf den Kran, um sie zu knacken, wie es im
            Buch beschrieben war: mit «Eifer». Und wie der kleine Herr Friedemann rechnete auch
            sie noch mit zehn oder zwanzig friedlichen Jahren. Aber man wusste nie, der kleine
            Herr Friedemann war ja aus Kummer und Verachtung vor seiner Zeit quasi in einer Pfütze
            gestorben. Hanna las die Erzählung bestimmt ein Dutzend Mal. Ab und an ging sie auch
            wieder ins Kino und manchmal mit der ganzen Brigade ins Theater. Aber der Wechsel
            der Schichten führte dazu, dass sie immer sofort einschlief, wenn sie abends irgendwo
            stillsitzen sollte.
         

         Am liebsten ließ Hanna sich die Filme, die im Kino liefen, von Barbara nacherzählen –
            ob die französischen im Theater des Friedens auf dem Alten Markt oder die amerikanischen
            oder englischen in Westberlin in den Grenzkinos an der Bernauer Straße. Als es noch
            möglich war, hatte Barbara diese Kinos manchmal mit ihrer Tante Margarete besucht.
            Die hatte ihr auch beigebracht, wie man das Ostgeld so im BH versteckte, dass es an
            der Sektorengrenze bei oberflächlicher Kontrolle nicht gefunden wurde. Barbara konnte
            jede Figur mit einer eigenen Stimme sprechen. Hanna fieberte mit, wenn ein Paar sich
            kriegte oder ein Mörder überführt wurde. Am liebsten mochte sie die Geschichte von
            Scarlett, Ashley und Rhett, die konnte sie gar nicht oft genug hören und Barbara schmückte
            sie jedes Mal anders aus. Scarlett möchte Ashley heiraten, aber der ist schon mit
            Melanie verlobt, sie heiratet Melanies Bruder, eine Wendung, die Hanna überflüssig
            fand, aber der Mann fällt ja auch in einem Krieg, in welchem, hat Hanna vergessen,
            irgendwo in Amerika, und sie tragen alle historische Kostüme mit viel Stoff, den Barbara
            gerne noch mit Paspeln, Borten und Spitzen verzierte, ehe die Hauptfiguren das ganze
            Gelumpe ausziehen und es zum Äußersten kommt. Das Alleräußerste erzählte Barbara nie,
            da sagte sie nur: «Du weißt schon, Geschlechtsverkehr.» Aber irgendwann hat Scarlett
            keine Lust mehr auf Sex, wegen ihrer Figur, das verstand Hanna nicht. Da sagte Barbara:
            «Natürlich verstehst du das, die kannten noch keine fruchtbaren und unfruchtbaren
            Tage, sie konnte also nicht ausrechnen, wann sie Gefahr lief, dick beziehungsweise
            schwanger zu werden.» – «Fruchtbare und unfruchtbare Tage, was meinst du damit?»,
            fragte Hanna, und Barbara fasste sich an den Kopf. «Das weiß doch jedes Kind, jedenfalls
            die Mädchen», und Hanna schämte sich ihrer Unwissenheit und fragte stattdessen: «Aber
            findet du das alles nicht ein bisschen an den Haaren herbeigezogen?» – «Ich erzähle
            nur nach.»
         

         Die meisten Filme hatte Barbara gar nicht selbst gesehen, auch Vom Winde verweht nicht, weil sie kein Geld fürs Kino hatte oder am Eingang ohne Karte erwischt worden
            war. In Westberlin ging sie, wenn Margarete nicht dabei war und für sie beide bezahlte,
            lieber tanzen für das teure Geld oder Schuhe kaufen. Und so las sie nur die Plakate
            oder fischte die weggeworfenen Programme aus dem Papierkorb. Ihrer Mutter gestand
            sie das nicht. «Man müsste mal einen Film über dich machen. Die modernste Mutter der
            Welt», sagte Barbara gern und meinte es ernst. Hanna ließ ihren Töchtern alle Freiheiten,
            sie sollten sich amüsieren und nicht so ein hartes Leben haben wie sie. Sie nähte
            ihnen Kleider aus Kunstseide, jedes in einer anderen Farbe, für die Wochenendvergnügen
            im Stadt Prag. Von den Töchtern wurden sie nur Stehkleider genannt, man setzte sich mit ihnen besser
            nicht hin, um sie nicht schrecklich zu verknorkeln. Erst wenn alle genug getrunken
            hatten, war selbst das egal.
         

         Wenn die Töchter im Stadt Prag tanzen gingen, warteten sie immer, bis der Blumenverkäufer durchkam. Dann bezirzten
            sie ihre Tanzpartner, ihnen eine Rose zu schenken, und kaum hatten sie ihre Trophäe,
            verschwanden sie lautlos in der Menge und gingen nach Hause, wo sie die Blumen in
            die Küche stellten, damit Hanna sie am Morgen als Erstes sah. Nur bei Uniformen verstand
            ihre Mutter keinen Spaß. Einmal war Barbara, die lange und ausdauernd nach dem Richtigen
            gesucht hatte, der dann doch der Falsche war, mit einem Uniformierten der Kasernierten
            Volkspolizei nach Hause gekommen. Hanna hatte ihn weder gegrüßt noch ihm einen Teller
            hingestellt, wie sie es sonst bei jedem tat, der sich an den Wohnzimmertisch setzte,
            egal ob zum ersten Mal oder zum hundertsten. Barbara stellte sie hinterher zur Rede:
            «Was sollte das?» – «Uniformierte kommen mir nicht ins Haus.» Auch als nach dem Mauerbau
            die Wehrpflicht wieder eingeführt worden war und die Jungs nun wirklich nichts dafür
            konnten, weil sie nicht freiwillig dienten, sagte Hanna: «Zieht euch um, und wenn
            ihr im Schlafanzug kommt.» Nur bei Eisenbahnern machte sie eine Ausnahme. Als Elisabeth
            das erste Mal am Arm von Eckhart auf der Halberstädter Straße promenierte und dort
            auf Hanna traf, trug der eine Reichsbahnuniform. Hanna begrüßte ihn gleich als Schwiegersohn.
            Im Grunde genommen war auch Selmas Freund Hartmut ein Uniformierter: Er war Schornsteinfeger.
         

         Weil sie so eine große Familie waren, gab es dauernd Geburtstage, Polterabende, Hochzeiten,
            Geburten, Jugendweihen. Selten Taufen. Keine Konfirmation oder Kommunion. Selten Beerdigungen,
            jedenfalls in den Fünfzigern und Sechzigern. Die Feiern wurden festgehalten auf Fotos,
            Dias, Schmalfilmen, die anzusehen wieder Treffen erforderte. So kam man aus dem Feiern
            nie heraus. «Bist du schwanger?», hieß es immer, wenn wieder einer schlecht war. Und
            ständig neue Kinder in den gleichen Armen. Es ging so fix, dass Hanna Schwierigkeiten
            hatte, sich die Namen zu merken, und sie auf einen Zettel schrieb, den sie hervorholte,
            wenn sich Besuch ankündigte oder eine Feier nahte: Andrea und Kaja gehörten zu Elisabeth,
            Annja zu Barbara, Minette zu Selma und Nelly zu Judith. Viel hatte Hanna nicht mit
            ihren Enkelkindern zu tun, sie kamen selten und langweilten sich schnell. Annja war
            ganz aus ihrem Leben verschwunden, als Barbara sich scheiden ließ, nur Nelly hing
            an Hanna, wie schon ihre Mutter Judith.
         

         Bei den Feiern tanzte Hanna am liebsten alleine, egal zu welcher Musik. Aber es fand
            sich immer einer, der das nicht mit ansehen konnte und sie in den Arm nahm und dann
            doch nicht mit ihr harmonierte, bis Hanna es aufgab und sich wieder setzte oder abwaschen
            ging. Karl konnte mit seinem einen Bein nicht tanzen. Dafür war er immer noch ein
            passabler Akkordeonspieler. Mit der Zeit tat ihm das auf dem rechten Oberschenkel
            abgelegte Akkordeon aber immer stärker weh. Je mehr Gefühl er in das Spiel gab, desto
            schlimmer war der Schmerz. Da stand Selma schon bereit, um von ihm zu übernehmen.
            Ihre ersten Lieder hatte sie zu spielen gelernt, als sie noch kaum über das Instrument
            schauen konnte. Während ihrer Lehre wurde sie Mitglied im Akkordeonorchester des Kulturhauses
            der Thälmannwerker, das zu den 3. Arbeiterfestspielen im Rotehornpark vor Walter Ulbricht
            und seiner Frau spielte. Aus den Augenwinkeln hatte Selma gesehen, wie Lotte Ulbrichts
            Bein zuckte und sie es festhielt, während ihr Mann versteinert lächelte. Zwei Monate
            später wurde in Berlin die Mauer gebaut und Barbara, die sich schon Richtung Westen
            verabschiedet hatte, kam mit 25 roten Rosen nach Hause zurück, mit denen sie ihr Freund
            Klaus Kobe zum Bleiben überredet hatte und die sie der Mutter auf den Küchentisch
            legte. «Ich glaube, ich habe einen Fehler gemacht.» Aber Hanna nahm sie in den Arm
            und sagte: «Ich freue mich, dass du hier bist und nicht dort. Ein Fehler lässt sich
            wieder ausbügeln. So schöne Rosen habe ich seit 1939 nicht mehr gesehen. Da hat wohl
            einer Beziehungen.» Im Oktober brachte Klaus, der Landwirtschaft studierte, einen
            Sack Rosenkohl vorbei, und weil keiner zu Hause war, stellte er ihn vor die Tür. Rosenkohl
            aßen sie alle für ihr Leben gern, aber er musste geputzt werden, das machten sie gemeinsam,
            und weil sie dabei so herumalberten, hätten sie zwischen den Kohlröschen beinahe das
            Geschenk für Barbara übersehen. Ein Korallenring, ohne Schnörkel eingefasst, der ihr
            wie angegossen passte. Die anderen waren neidisch. Barbara nahm den Antrag nach ein
            paar Bedenktagen an und trug den Ring auch noch, als sie schon längst geschieden war.
            Erst in New York verlor sie ihn, im Jahr 2000, als sie ihn in einer Restauranttoilette
            neben dem Waschbecken abgelegt hatte und nach dem Händewaschen einfach vergaß.
         

         Schon auf dem Schmalfilm, den Klaus 1963 im Sommer drehte – die Ankunft der Familie
            Krause mit der Fähre in Ostelbien, die Farbe verwaschenes ORWO-COLOR –, sah Hanna aus wie dreißig Jahre später noch. Nur die Falten wurden feiner. Aber
            jeder, der sich an sie erinnerte, sah eine Frau mit weißen Haaren und Lachfältchen
            um die Augen, in ihrer Lieblingskittelschürze mit den Kornblumen über dem Dunkelblau,
            die immer fadenscheiniger wurde. Und es blieb die olfaktorische Erinnerung an den
            Geruch zwischen Achselhöhle und Ärmelsaum des Kittels. Weiblich. Würzig.
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            Gartentulpe
            

         

         Neben der Rose und der Osterglocke die wichtigste Schnittblume. Eigentlich ein Liliengewächs.
                  Kommt ursprünglich aus der Türkei. Zahllose Farben und Formen; Blüten becherförmig,
                  mit sechs Blättern. Verwendung: für strenge Beete und als Schnittblumen. Ideal für
                  Frühlingssträuße mit Osterglocken und Hyazinthen. Die von Spätwinter bis Frühsommer
                  blühenden Tulpen brauchen schweren Boden, am besten gut durchlässige Lehmerde.

         6767. Barbara hat die Zahlenfolge später, als ihre Mutter schon tot war und PIN-Nummern in das Leben traten, als Geheimzahl eingerichtet und nie mehr geändert. Höchstens
            mal ersetzt durch die Buchstaben fgfg. Hinter der Zahlenfolge verbarg sich ein Datum,
            der 6. Juli 1967. Vergessen konnte es niemand in ihrer Familie, selbst die nicht,
            die damals noch ganz klein waren oder erst danach zur Welt kamen. Für Hanna war es
            so, als wäre sie bei dem Ereignis dabei gewesen. Dieser Tag hatte sich buchstäblich
            in ihre Erinnerung eingebrannt, wie der 29. September 1944.
         

         Es war ein glutheißer Tag kurz nach Beginn der Sommerferien. Hanna hatte mit Edith
            die Schicht getauscht. Eigentlich hätte sie Spätschicht gehabt, aber Edith wollte
            am Morgen ihre elfjährige Tochter Sabine zum Zug bringen, der sie ins Ferienlager
            in den Harz fahren sollte. Sie war aufgeregt. Das erste Mal getrennt von ihrem Kind.
            Ihr Herz ziehe sich zusammen und schmerze bei dem Gedanken, vierzehn Tage ohne die
            Tochter zu sein, sagte sie zu Hanna. Die lachte auf: «Ich wäre gerne mal ein paar
            Tage alleine gewesen, ohne Kinder und Mann. Nur einmal! Genieß es, geh aus, schlaf
            lange, geh spazieren.» Aber Edith war anders als sie.
         

         Hanna kannte Edith inzwischen seit fast zwanzig Jahren. Nachdem sie und die Kinder
            endlich das Dorf hatten verlassen können, um in der Halberstädter Straße eine Wohnung
            zu beziehen, waren Elisabeth und Barbara in die Sudenburger Schule gekommen. Barbara
            wollte nicht in diesen riesigen Haufen Steine. Sie ging gar nicht erst durch das Tor,
            sondern kletterte auf einen der Bäume auf dem Schulhof und blieb dort. Hanna stand
            unten und schrie, Barbara solle runterkommen. Aber die dachte nicht daran. Da ging
            im zweiten Stock das Fenster auf und Edith schaute neugierig heraus. Grinsend rief
            sie, sie käme jetzt auch raus. Freiluftschule sei viel besser als Schulhaus. Das sei
            zu gefährlich, rief Barbara, die sich auf ihre Kletterkünste was einbildete und glaubte,
            kein anderes Mädchen käme so weit nach oben, aber da war Edith schon über das Fensterbrett
            geklettert und hatte sich neben Barbara auf den Ast geschwungen. Von da an waren sie
            unzertrennlich.
         

         Als Edith mit sechzehn von einem Montagearbeiter im Thälmannwerk ungewollt schwanger
            wurde und ihre Mutter, eine Kriegerwitwe, sie wegen der Schande aus dem Haus warf,
            nahm Hanna sie bei sich zu Hause auf. Der Monteur war längst auf die nächste Baustelle
            oder in den Westen weitergezogen. Edith wohnte bei Elisabeth und Barbara im Zimmer.
            Als Sabine geboren war, kamen Edith und sie in einem Mutter-Kind-Heim unter, bis sie
            über die Arbeiterwohnungsbaugenossenschaft in Stadtfeld eine kleine Neubauwohnung
            erhielten. Als die Tochter aus dem Gröbsten raus war, holte Hanna Edith auf den Kran.
            Seit zehn Jahren schon waren sie Kolleginnen. Edith hatte Hanna zur Patin erklärt,
            dafür brauchte sie keine Kirche. Für Hanna war Sabine das erste Enkelkind. Ihre Töchter
            ließen sich mehr Zeit. Hanna griff Edith oft unter die Arme, betreute Sabine, wenn
            sie eine Weiterbildung hatte und das Kind nicht in die Wochenkrippe sollte oder wenn
            sie mal ins Kino wollte oder ins Theater. Meistens wollte sie nicht, aber sie war
            gerne bei Hannas Familie, wo die Töchter mit den Schwiegersöhnen und später auch den
            Kleinkindern am Wochenende vor dem Fernseher saßen und Westfernsehen mit Kulenkampff
            oder Heinz Schenk guckten. Für Sabine hatte Karl eine Schaukel in den Flur gehängt,
            die dort bis zum Auszug bleiben sollte. Am Tag vor Sabines Abreise ins Ferienlager
            waren Hanna und sie noch an der Bude auf der Halberstädter Eisessen gewesen. Vanille
            und Schoko. Frucht war alle.
         

         Um 6 Uhr fing Hannas Schicht auf dem Kran an. In der Frühstückspause bekam sie einen
            Anruf aus der Direktion. Es habe in Langenweddingen ein Zugunglück gegeben. «Wie furchtbar.
            Aber warum erzählen Sie mir das?» – «Weil im ersten Wagen fünfzig Betriebsferienkinder
            saßen.» Es wurde still in der Leitung und auch Hanna schwieg gefühlte Minuten lang.
            Dann fragte sie: «Muss ich Ediths Schicht übernehmen?» Die Antwort war kurz, und Hanna
            spürte, wie die Beklommenheit ihr aus dem Bauch in die Kehle kroch. «Wir nehmen an,
            dass Ediths Tochter unter den Unfallopfern ist. Aber im Moment ist Nachrichtensperre.»
            In der Werkhalle schwollen die Gerüchte an, wurden in der Hitze fetter und blutrünstiger.
            Plötzlich war es ein Zug voller Ferienkinder aus allen Betrieben der Stadt, acht Doppelstockwagen,
            alle ausgebrannt, eine ganze Magdeburger Kindergeneration, bald kam ein Tankwagen
            von Minol hinzu, ein besonders großer, der in die Lok geknallt sein sollte. Der Zug
            sei nicht nur ausgebrannt, sondern vollkommen zerquetscht. Der Ort wurde auch immer
            öfter genannt, Langenweddingen, den Hanna gut kannte, kamen dort doch alle Züge durch,
            die in den Harz wollten.
         

         Hanna gelang es, Karl zu erreichen, und der nutzte die alten Verbindungen seines Vaters
            zur Reichsbahn. Noch bevor Hanna nach zwei Schichten um 22 Uhr vom Kran stieg, wusste
            sie mehr oder weniger genau, was passiert war:
         

         Ein Minol-Tankfahrzeug, bis oben hin voll mit Leichtbenzin, näherte sich gegen 8 Uhr
            dem Bahnübergang. Eigentlich hätte die Schranke unten sein müssen. Aber ein unvorschriftsmäßig
            angebrachtes Telefonkabel hatte sich in der Hitze ausgedehnt und war der Schranke
            im Wege. In diesem Moment rollte der Personenzug P-852 aus Richtung Magdeburg heran,
            eine Dampflok, Packwagen, zweimal vier Doppelstockwagen, Geschwindigkeit 85 km/h.
            Der Schrankenwärter versuchte vergeblich, die Schranke durch Hoch- und Niederkurbeln
            vom Telefonkabel zu befreien. Der Fahrdienstleiter nahm das Einfahrtssignal nicht
            zurück, stattdessen hisste er eine Signalflagge, um einen herannahenden Omnibus zu
            stoppen, dabei übersah er den Tanklaster auf der anderen Seite. Die Schnellbremsung
            erfolgte zu spät, die Lokomotive erfasste mit dem rechten Puffer den Tanklaster und
            riss ihn mit. Scheiben zerbarsten, der Tank platzte, der Inhalt spritzte auf das Bahnhofsgelände
            und in die ersten beiden Doppelstockwagen, wo die Ferienkinder saßen. Die Explosion
            löste einen Brand aus …
         

         800 Grad hatte das Feuer im Inneren der Wagen. Aber das erfuhr Hanna erst später.
            Wie auch andere Einzelheiten. So hatte die Betreuerin zu Beginn alle Türen mit dem
            Vierkant verschlossen, damit die Kinder sie nicht bei voller Fahrt öffneten und herausfielen.
         

         Hanna fuhr mit dem Rad zu Edith in die Wohnung. Die Nachbarinnen, die in der Dämmerung
            grüppchenweise im Treppenhaus und auf dem Wäscheplatz standen, manche Frauen weinend
            und die Kittelschürze als Taschentuch benutzend, sagten, Edith sei ins Krankenhaus
            gefahren. Krankenhaus, das weckte Hoffnung. Sabine lebt. Aber Sabine dämmerte in den
            Tod hinüber. Von den Zehen bis zum Scheitel in weiße Binden gewickelt, lag sie wie
            aufgebahrt auf dem Krankenbett in der Medizinischen Akademie, wo man die Brandopfer
            hingebracht hatte. Als die Nacht zu Ende ging, war sie das vierundvierzigste tote
            Kind, am Ende eins von fast hundert Opfern des Zugunglücks. Sie starb umschlungen
            von Edith, die nach Einnahme eines starken Beruhigungsmittels wie betäubt schlief,
            mit tiefen Ringen unter den Augen. Hanna sah die beiden durch ein Fenster im Krankenhaus,
            man ließ sie nicht auf die Intensivstation. In diesem Moment wünschte sich Hanna,
            sie wäre vor 23 Jahren im Feuersturm umgekommen, wünschte sich, dass auch Edith aus
            ihrer künstlichen Ohnmacht nicht mehr erwachen würde. Hanna konnte unmöglich noch
            ein verbranntes Kind in ihrem Kopf wohnen lassen, mit einer Frau vor Augen, die sie
            unaufhörlich an ihren eigenen Verlust erinnern würde. Die alte Wunde, die Hanna inzwischen
            geheilt glaubte, war wieder aufgerissen. Sie fiel einfach um und blieb auf dem Krankenhausflur
            liegen, wurde versorgt und zur Beobachtung dabehalten. So bekam sie nicht mit, dass
            die Schmelzer im Thälmannwerk die Arbeit niedergelegt hatten, um zu trauern. Der Ofen
            blieb aus.
         

         Am übernächsten Morgen ging Hanna wieder auf den Kran, vollgepumpt mit Beruhigungsmitteln.
            So hätte sie die Krananlage eigentlich nicht betreten dürfen. Aber der Plan musste
            erfüllt werden. In der Pause weinten alle, auch die Männer. Edith verschwand kurze
            Zeit später in der Psychiatrie in Uchtspringe. Alle Versuche Hannas, mit ihr Kontakt
            aufzunehmen, wurden von ihr abgeblockt. Die Ärzte sagten: «Lassen Sie ihr Zeit, das
            wird schon wieder.» Aber es wurde nicht.
         

         Hanna ging statt Edith zu dem Sammelplatz auf dem Westfriedhof, wo die geretteten
            Gegenstände auslagen. Es war, als ginge sie noch einmal die Toten auf dem Nicolaiplatz
            ab, nur dass die sich in Kettchen und angesengte Teddybären, Rucksäcke und halbverbrannte
            Pappkoffer verwandelt hatten. Hanna versuchte sich zu konzentrieren, aber alles verschwamm
            vor ihren Augen. Sie ergriff zwei rote Kugeln: einer von Sabines Zopfhaltern. Einen
            Monat später besuchte sie am 11. Juli alleine die Trauerfeier auf dem Westfriedhof
            und schritt mit den Eltern der anderen Kinder an den mit Kränzen überhäuften Gräbern
            vorbei, vor denen junge Rekruten mit zusammengebissenen Zähnen Wache hielten.
         

         In ihrer Trauer, die Unfall und Krieg vereinte, fand Hanna die militärische Zeremonie
            so unpassend, dass sie am liebsten zu den Gräbern gesprungen und die Rekruten von
            ihren Uniformen befreit hätte. Als einer der Väter schrie: «Ihr habt mein Kind ermordet
            mit eurem Schlendriansozialismus», wurde er von zwei Soldaten gepackt und einfach
            weggeschleift. Hanna riss sich zusammen und starrte so lange auf die Namensschilder
            neben den Särgen, bis sie das von Sabine fand.
         

         Edith kam nicht mehr zurück, nicht auf den Kran, nicht ins Werk, nicht in ihre Wohnung.
            Hanna wusste nicht, wohin mit dem Kugelzopfhalter, und legte ihn in die Anrichte,
            wo er darauf wartete, dass Edith sich bei Hanna meldete.
         

         Hanna suchte weiterhin überall nach ihr, sie ging sogar zu deren Mutter, die nicht
            einmal wusste, dass ihr Enkelkind ein Mädchen, geschweige denn, dass es verbrannt
            war. In Ediths und Sabines Wohnung wurde das Fensterglas stumpf, die Stores hinter
            den Fenstern grau, Hannas Alpenveilchen gingen ein und der Briefkasten quoll über.
            Edith blieb verschwunden. Irgendwann gab Hanna die Suche auf. Als Elisabeth Jahre
            später Assistentin des Generaldirektors des Thälmannwerks wurde, suchte sie die ehemalige
            Kollegin über das Melderegister, aber es gab in der ganzen DDR keine Edith Finsterwald. In der Wohnung lebte längst eine andere Familie.
         

         Ob Edith geheiratet hatte? Aber das hätte das Melderegister gewusst. Ob sie sich umgebracht
            hatte, wie der Fahrdienstleiter des Langenweddinger Bahnhofs, dem es nicht gelungen
            war, den Tanklaster aufzuhalten? Ob sie in den Westen abgehauen war? Aber wie denn,
            die Mauer stand schon und ließ keinen durch.
         

         Langenweddingen blieb ein Ort, dessen Name Hanna rechts und links auf die Ohren klatschte.
            Immer wenn sie später in Richtung Harz fuhr, schloss sie kurz vor Langenweddingen
            die Augen, weil sie den Bahnübergang nicht sehen wollte, nicht die Ruine des Bahnhofs,
            die sie von Zeitungsfotos kannte, und auch nicht den neuen Bahnhof, der bald danach
            errichtet wurde. Weil sie Sabine vor Augen hatte. Und den Feuerball, der durch den
            Gang schoss und jedes einzelne Kind mit sich riss, auch Sabine mit ihren akkurat geflochtenen
            blonden Zöpfen und den roten Kugelzopfhaltern. Wie es Johannes mitgerissen hatte,
            der jetzt vielleicht selbst Kinder im Ferienlageralter gehabt hätte. Kinder, die in
            diesem Zug hätten sitzen können.
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            Hornveilchen
            

         

         Wird oft mit dem Garten-Stiefmütterchen verwechselt und häufig gekreuzt. Das Hornveilchen
                  ist eine krautige Pflanze, die 20 bis 30 Zentimeter hoch wird. Die duftenden Blüten
                  haben einen Durchmesser von bis zu vier Zentimetern und sind lila bis purpurviolett,
                  manchmal auch gelb oder orange. Überstehen Frostphasen gut. In der Natur kommen Hornveilchen
                  auf Felsfluren in den Pyrenäen vor, auf einer Höhenlage bis 2500 Meter. Als Zierpflanzen
                  werden sie für Stein- und Staudenbeete genutzt, nur selten für Sträuße.

         Kakteen mochte Hanna nicht. Wenn sie mit Judith zu den Baustellen ihrer künftigen
            Wohnungen fuhr, um für die Arbeiterwohnungsbaugenossenschaft ihre Arbeitsstunden abzuleisten,
            konnte sie hinter den Fenstern der schon bezogenen Räumlichkeiten diese Gewächse leuchten
            sehen. Es war jetzt Mode, in den Neubauvierteln über den Fenstern voller Kakteen und
            Sukkulenten Neonröhren anzubringen, oft in blau, rosa oder hellgrün, was gerade bei
            Nebel unwirklich aussah, als würden dort Leichen wohnen.
         

         Karl wollte nicht in eine Neubauwohnung und schon gar nicht in eine Großsiedlung wie
            Magdeburg-Nord. Hanna hingegen wollte die Kohlen nicht mehr in die dritte Etage hochschleppen.
            Und Judith wollte mit Mann und Kind nicht länger mit Mutter und Vater zusammenleben.
            Alle ihre Versuche auszuziehen, waren daran gescheitert, dass die Wohnung ihrer Eltern
            zu groß war. Wenn ihre Eltern sich nicht verkleinerten, bekäme sie für ihre Familie
            keine Wohnung. Es stand 4:1 gegen Karl. «Arbeiterwohnungsbaugenossenschaft», polterte
            Karl, «das ist genauso verlogen wie Arbeiter- und Bauernstaat. Die Macht haben Funktionäre
            und man selbst zahlt drauf. Warum soll ich für eine Wohnung Geld hinblättern, die
            mir dann doch nicht gehört? Und obendrein noch Arbeitsstunden leisten?» – «Weil es
            eine Genossenschaft ist. Laut Statut bist du zu Aufbauleistungen verpflichtet und
            musst eine Einlage hinterlegen. Wenn du ausziehst, kriegst du sie wieder», erklärte
            Judith. «Um am Ende davon meinen Grabstein zu kaufen», antwortete Karl und zog an
            seinem Zigarillo, dessen Geruch Judith hasste, weil er sich in der ganzen Wohnung
            verteilte. Selbst ihre Unterwäsche roch danach. Schon deshalb wollte sie eine eigene
            Wohnung. Weil Judith keine Lust hatte, sich auf weitere Diskussionen mit ihrem Vater
            einzulassen, zahlte sie stillschweigend Karls und Hannas Einlage, und das, ohne ihre
            Schwestern zur Kasse zu bitten, allein von ihrem Ersparten.
         

         Im September 1973 wurde Hanna sechzig und stieg vom Kran, auch Karl schickte man zwei
            Jahre vorzeitig in Rente. Im Dezember desselben Jahres zogen sie um, einmal quer durch
            die Stadt, von Sudenburg nach Neustadt ins Neubaugebiet. Ein Aufgang im ersten Block
            des Wohnkomplexes 1, der an Angehörige des Thälmannwerks übergeben wurde. Zwei Wohnungen
            Typ M 10, à zwei Zimmer, Küche mit Fenster, Bad, Balkon und Fernheizung, Hochparterre.
            Rundherum andere Blöcke in unterschiedlichen Bauphasen. Immer schaukelte über ihnen
            gerade eine Platte an einem Kranhaken, und Hanna sah sofort, ob der Kranführer da
            oben Geduld und Geschick hatte oder ob man Schutz suchte. Es dauerte länger als ein
            Jahr, bis der Innenhof unter ihren Fenstern endlich bepflanzt und mit Wegen versehen
            war, auf denen man sich auch ohne Gummistiefel bewegen konnte. Ein Jahr, in dem sie
            durch den Matsch zur provisorischen Kaufhalle und einen Kilometer bis zur nächsten
            Straßenbahnhaltestelle laufen mussten, um in die Stadt zu fahren. Ein Jahr, in dem
            Karl dann doch seinen Platz in der neuen Wohnung fand, wo er rauchen und schauen konnte.
            Die Kneipen vermisste er nicht. Hanna dagegen fuhr in der Zeit noch oft nach Sudenburg
            zurück, sie hatte Heimweh, auch nach dem Klatsch und Tratsch der Halber. Judith zog
            in die Nachbarwohnung, wieder wohnten sie Wand an Wand, aber mit einer Wohnungstür
            dazwischen. Die Stimme ihrer Tochter in dem hellhörigen Haus beruhigte Hanna. Judith
            und ihr Mann arbeiteten beide in der Datenverarbeitung des Thälmannwerkes. Wenn sie
            und Thomas zusammen Spätschicht hatten, holte Hanna ihre Enkelin Nelly vom Kindergarten
            ab oder brachte sie bei Frühschicht hin. Manchmal kam Nelly im Nachthemd und mit ihrem
            Teddy im Arm barfuß herüber und legte sich zwischen Hanna und Karl in die Besucherritze,
            etwas, was ihre Kinder nie gedurft hatten. Der Kindergarten war gleich um die Ecke
            im Innenhof, ein Typenbau, wie es ihn überall in den Neubaugebieten gab. Alles war
            an seinem Platz, auch die Kinder, und wehe, sie kamen morgens eine Minute zu spät.
            Als Nelly vier war, ließ eine Künstlerin die Kinder Bilder malen, die sie auf die
            Fassade der Einrichtung übertrug. Nelly malte ihre Großmutter, die dann auf der Wand
            über der Kellertreppe platziert wurde. Eine fröhliche alte Frau mit geblümter Kittelschürze
            und übergroßen Händen, die mit ihren grünen Fingernägeln und Sonnenhut auf dem Kopf
            inmitten ihrer Blumen stand. Auch ein Fliegenpilz war dabei. Als Schulkind klingelte
            Nelly gern bei ihren Großeltern, wenn sie keine Lust auf Hort hatte, und schaute Westfernsehen
            mit der Oma, ohne ihren Eltern davon zu erzählen. Als ihr Talent als Läuferin erkannt
            wurde, kam sie nach dem Training erst spät nach Hause und schaute seltener bei Hanna
            vorbei.
         

         Später, als Nelly mitsamt Judith aus ihrem Leben verschwunden war, ging Hanna oft
            den Weg zum Kindergarten und setzte sich auf dem Angelhocker vor ihr Bild. Manchmal
            fragte sie jemand, was sie da mache, und je nachdem, in welchem Ton sie gefragt wurde,
            war Hannas Antwort ausführlich oder kurz angebunden. Manchmal sagte jemand: «Meine
            Kinder sind auch fort, und ich weine jede Nacht.» Dann saßen sie eine Weile still
            beisammen.
         

         Im zweiten Jahr in der neuen Wohnung wurde Karl krank und musste operiert werden.
            Am Anfang, als die Wunde noch frisch war, verstand Hanna nichts von dem, was Karl
            ihr sagen wollte. Er hatte noch nie viel gesprochen und wenn, dann meistens nur Hauptsätze,
            aber jetzt krächzte, röchelte, hustete, bellte und rotzte es aus einem Loch im Hals,
            das nicht verheilen wollte. Der Krebs hatte seinen Kehlkopf angegriffen, und man musste
            ihm die Stimmbänder herausoperieren. Aus dem Loch schoss regelmäßig Schleim, Karl
            musste immer ein Taschentuch griffbereit haben, um ihn aufzufangen. Die Töchter drehten
            sich verschämt zur Seite, wenn er einen Hustenanfall bekam, die Enkelkinder blieben
            immer häufiger fern. Hanna hatte zunächst versucht, die Mädchen mit Kuchen, Fernsehen
            und süßen Getränken abzulenken, aber sie fremdelten am Wohnzimmertisch, wenn Karl
            in seinem Sessel dabeisaß. Bis auf Nelly, die sich bald an den Anblick ihres krächzenden
            Großvaters gewöhnte, kamen sie nur noch im Sommer, wenn der nahegelegene Kiessee einen
            guten Vorwand bot, um nach einem Glas Cola gleich wieder abzuhauen. Meist gab Hanna
            jeder eine Mark mit, die sie im Winter extra für den Sommer gespart hatte und in einem
            ledernen Tabaksäckchen verwahrte.
         

         Der Arzt riet Karl davon ab, mit dem Rauchen aufzuhören, um Herz und Kreislauf nicht
            durch Entzug zu schädigen. Er blieb bei Zigarillos, deren Rauch er ohne Umweg über
            den Mund wie eine Infusion direkt durch das Loch einsog. Das Zigarillo glomm als glutrote
            Perle an seinem Hals.
         

         Wenn Besuch kam, zog sich Karl in die Küche zurück und setzte sich ans Fenster. Der
            Blick auf Wäscheplatz und Kinderspielplatz und über den Parkplatz, auf dem fast nur
            Trabbis standen, zum gegenüberliegenden Block wurde seine Verbindung zur Welt. Manchmal
            nahm er das Opernglas zur Hand, um in die Fenster zu spähen. Vormittags regte sich
            dort kaum etwas. Die Leute waren auf der Arbeit oder schliefen die Nachtschicht aus.
            Nur wenige andere Alte starrten, die Arme auf Kissen gestützt, in den Hof, der so
            groß war wie ein Fußballfeld. In der kleinen Küche, die vom Wohnzimmer abging, konnte
            Karl gleichzeitig nach draußen und auf den Innenhof schauen, wo die Kinder in den
            Matschgruben spielten, bis man ihnen einen Spielplatz schenkte, der die Älteren in
            seiner Einförmigkeit langweilte. Sie fanden ihre Abenteuerspielplätze in den nächsten
            Blöcken, die nach und nach die Felder füllten, bis sie fast an die Autobahn heranreichten.
            Der neue Spielplatz bestand neben den üblichen Klettergerüsten und dem Sandkasten
            aus einer geschwungenen Reihe von Betonpalisaden in ansteigender Höhe. Dort verloren
            Kinder beim Balancieren oder Toben oft das Gleichgewicht oder wurden geschubst, und
            dann schürften sie sich Knie und Unterschenkel so stark auf, dass ihnen das Blut nur
            so aus der Haut schoss. Im Hof weit und breit kein Erwachsener, der ihnen hätte helfen
            können, außer dem seltsamen alten Mann auf seinem gelbgrauen Sofakissen im Hochparterre.
         

         So wurde Karl zum Pflasteropa. Wenn er an kalten Tagen hinter dem geschlossenen Fenster
            hockte, gestikulierten die Kinder oder blendeten ihn mit Taschenlampen, weil sie glaubten,
            er sei nicht nur stumm, sondern auch taub. Karl schätzte von oben das Ausmaß der Verletzung,
            schnitt Pflaster in der entsprechenden Größe ab und ließ es in einem Beutelchen am
            Seil hinunter. Dass er nicht redete, störte die Kinder nicht.
         

         In der Wohnung war es schwieriger. Die Kommunikation war da eine richtige Herausforderung.
            Hanna brachte Karl einen Wunderblock mit, nicht größer als eine Postkarte, auf den
            er schreiben konnte, was er sonst gesagt hätte. Subjekt Prädikat Objekt: Ich habe
            Hunger. Ich brauche Zigarillos. Gib mir Zeit. Nach jedem von Hanna entzifferten Satz
            ratschte er mit dem Lineal zwischen Wachsplatte und Pergament zurück, und der Wunderblock
            war wieder bereit für neue Botschaften. Aber es strengte ihn an, und so fiel Hanna
            ein, sie könnten sich doch über Kransignale verständigen. Schließlich kannten sie
            beide diese Zeichen im Schlaf.
         

         So schufen sie ihr Alphabet. Hanna machte die Kranbewegung und Karl schrieb ihre mögliche
            Bedeutung auf einen Zettel. Der Zettel lag noch Jahre nach Karls Tod auf dem Fensterbrett
            in der Küche, Hanna brachte es nicht übers Herz, ihn wegzuwerfen. Die Kugelschreiberschrift
            wurde immer blasser, das Papier vergilbte mit der Zeit und wellte sich, wegen der
            Feuchtigkeit, die durch das undichte Fenster drang. Manchmal machte Hanna die Bewegungen
            noch, als Gymnastikübungen:
         

         Arm aufwärts, Hand rechts kreisend: Hilf mir hoch!

         Arm abwärts, Hand links kreisend: Hilf mir runter!

         Arm waagerecht, kurze Bewegungen nach oben: Ich möchte raus!

         Arm waagerecht, kurze Bewegungen nach unten: Ich möchte rein!

         Arm waagerecht, kurze schwenkende Bewegungen: Schmeiß die Gäste raus!

         Arm aufwärts in Fahrtrichtung schwenkend: Bier ist alle!

         Beide Arme vor dem Körper nach oben angewinkelt, kurze schwenkende Bewegungen: Schalt
            den Fernseher um!
         

         Beide Arme vorwärts gestreckt, kurze Bewegungen nach oben: Ich bleib noch ein bisschen
            liegen.
         

         Beide Arme vorwärts gestreckt, kurze Bewegungen nach unten: Ich möchte ins Bett.

         Beide Arme vorwärts gestreckt, schwenkende, sich überkreuzende Bewegungen: Hol mir
            mein Bein!
         

         An manchen Tagen kommunizierte Karl wie ein lautloser Wasserfall, dass Hanna gar nicht
            hinterherkam mit dem Übersetzen. Ihr schien, sie und Karl hätten sich nie besser verstanden.
            Es kam plötzlich wieder zu Berührungen, wenn sie beieinandersaßen und ihre gestikulierenden
            Hände sich kurz ineinander verhakten oder aufeinander ruhten, bevor sie das händische
            Gespräch wieder aufnahmen. Karls Hände rochen nach Tabak und Rauch. Früher, direkt
            nach der Schicht, hatten sie nach erloschenem Feuer gerochen.
         

         Hannas Hände rochen anfangs nach Erde, satter schwerer Bördeerde, mit einem leichten
            Hauch von Zwiebel, später nach saurer Milch, Reinigungsspänen, Motorenöl. Jetzt, im
            Alter, rochen ihre Hände nach abgestorbenen Pflanzen.
         

         Am Anfang hatte das Röcheln Hanna nämlich verrückt, dann allmählich wütend gemacht.
            Noch nie war sie auf Karl so wütend gewesen. Die Wut war ihr die Wirbelsäule hochgekrochen.
            Sie ging auf den Balkon und köpfte sämtliche Astern. Hinterher beweinte Hanna ihr
            Ableben und presste sie in Meyers Handlexikon trocken. Irgendwann stumpfte die Wut
            ab und sie gewöhnte sich allmählich an die Geräusche, die Karls Loch hervorbrachte.
            Außerdem hatte sie eine neue Ablenkung – einen Garten.
         

         Zwischen Fassade und Wäscheplatz gab es einen kaum einen Meter breiten Streifen, der
            als Blumenbeet genutzt wurde. Jeder im Haus konnte mitmachen, die Arbeit wurde sogar
            bezahlt, so sparte sich die Arbeiterwohnungsbaugenossenschaft die professionelle gärtnerische
            Pflege, für die es ohnehin nicht genug Arbeitskräfte gab. Hanna bewarb sich für den
            Abschnitt unter ihrer Wohnung. Da musste sie zum Gießen nicht einmal die Wohnung verlassen,
            sie brauchte nur die Gießkanne aus dem Fenster zu schwenken. Und sie erhielt den Zuschlag,
            weil sie in ihrer Bewerbung angegeben hatte, dass sie langjährige Erfahrung als Blumenbinderin
            besaß und für ihren Garten im Thälmannwerk ausgezeichnet worden war. Tatsächlich legte
            Hanna den ganzen Ehrgeiz einer Blumenfrau und Arbeiterin in diese knapp zehn Quadratmeter
            Garten, eine Erinnerung an ein anderes Leben, das sie fast vergessen hatte.
         

         «Das sind keine Stiefmütterchen, das sind Hornveilchen», erklärte sie, wenn jemand
            ihre Pflanzen lobte. Die Nachbarinnen hielten sie bestimmt für hochmütig, dabei war
            sie nur vom Fach. Trotzdem taten Hanna ihre Belehrungen leid, kaum dass sie sie ausgesprochen
            hatte. Und sie verwechselte selbst immer öfter die Blumennamen mit H! Hyazinthe, Hibiskus,
            Hortensie. So bestellte sie aus Versehen statt einer Hortensie einen Hibiskusstrauch,
            und es gelang ihr, ihn so groß werden zu lassen, dass Blumendiebe an die Blüten nur
            herankamen, wenn sie einander auf die Schultern stiegen. Hanna mochte diesen unbändigen
            Ehrgeiz, an etwas eigentlich Unerreichbares heranzukommen. Sie stand hinter der Gardine
            und sah ihnen beim Klauen zu. War es mehr als eine Blüte, trat sie hinter der Gardine
            hervor, aber so, dass die Diebe keinen allzu großen Schreck bekamen und der Obermann
            nicht in den Busch fiel und ihn ruinierte. Schließlich klaute auch Hanna ab und an.
            Immer nur Triebe oder Samen, und zwar so, dass es den anderen Gärtnerinnen nicht wehtat.
            Oder sie ging ins Grusonsche Gewächshaus im Pionierpark.
         

         Manchmal stand Hanna auch nur da und schaute in die Luft. Sie mochte es, wenn die
            weißen Bettlaken und Bezüge auf dem Wäscheplatz nebenan in der Sonne trockneten. Es
            hatte so etwas Sauberes, es zeigte ihr, dass der Krieg endgültig vorbei war. Diese
            Zeit war nicht schön, zu eckig, zu viel Beton, aber sie war friedlich. Die Wäsche
            blähte sich im Wind, auch wenn die Weißwäsche nie weiß blieb auf der Leine und die
            Industriefarben ausblichen vom zu vielen Waschen und Trocknen. Manchmal verschwanden
            die Häuserblöcke und Hanna sah hinter den Laken eine Wiese, wie in der Westreklame –
            die Kamera fährt an strahlend weißer Wäsche vorbei, die knapp über dem Gras hängt.
            Hanna trägt einen Kranz aus Mohn und Korn, sie sieht ihn nicht, aber sie spürt ihn.
            Ein Kranz aus ihrer Jugend, von einer Kundin abgeschaut, die ihr eine Abbildung gezeigt
            hatte. Als Hanna damals diesen Kranz nachmachte, hatte ihr Schwager ihr links und
            rechts eine gepfeffert. Blumenverschwendung! Zur Strafe musste sie am Sonntag bei
            strömendem Regen die Kränze zu Fuß austragen. Fahrradverbot. Was aus Rose und Walter
            wohl geworden war? Eine Zeitlang hatten sie Hanna noch Pakete mit gebrauchten Klamotten,
            Nivea-Creme und Kaffee aus Hamburg in die Halberstädter Straße geschickt. Nur selten
            war etwas dabei gewesen, was Hanna oder ihre Töchter oder Enkeltöchter hätten tragen
            wollen. Die Begleitpostkarten waren nicht besonders informativ, weder vorn noch hinten.
            Rose und Walter lebten. Hamburg lag unter einem blauen Himmel. Die Elbe war breiter
            als in Magdeburg. Am Anfang schrieb Hanna noch lange Briefe zurück, bis sie ihr schließlich
            vorkamen wie Selbstgespräche, weil keine Antwort folgte. Nach Hannas Umzug blieben
            die Pakete aus. Ihre halbe Schwester Margarete hatte sie 1969, kurz nach der Eröffnung
            des Berliner Fernsehturms, das letzte Mal gesehen. Sie hatten sich an der neuen Weltzeituhr
            verabredet und stundenlang in die Kassenschlange des Fernsehturms gestellt, um von
            oben auf die Stadt zu blicken, und Margarete war später auf der Plattform in Tränen
            ausgebrochen, weil sie Sehnsucht nach dem Kurfürstendamm hatte und seine Leuchtreklame
            von Weitem blinken sah. Dass sie bald darauf gestorben war, erfuhren Hanna und ihre
            Familie erst, als Elisabeth bei einer Dienstreise nach Berlin feststellte, dass ihr
            Name nicht mehr an der Tür stand. Liese sah Hanna ab und an zu Geburtstagen, bis sie
            nach dem Tod ihres Herrenschneiders beim Rentnertanz einen neuen Mann kennenlernte
            und mit ihm nach Karl-Marx-Stadt zog.
         

         Hanna brachte ihren Garten das ganze Jahr über zum Blühen, sogar im Winter. Da waren
            es Lavendel, Winterjasmin und eine Mahonie mit ihrem angenehmen Duft, den sie selbst
            vom Balkon aus riechen konnte. Es gelang ihr sogar, eine Azalee im Vorgarten überwintern
            zu lassen, indem sie den Stamm mit einem dicken Schal umwickelte und bei Frost mit
            einer Wärmflasche aushalf, aber dann wurde ihr die Pflanze, als sie in voller Blüte
            stand, geklaut. Einfach ausgegraben.
         

         Für den Sommer gab es Lilien, Rosen, Dreimaster, Korn und Mohn. Im Herbst fing es
            mit den Gladiolen an, dann kamen die Dahlien und Astern, danach Erika und schließlich
            die Alpenveilchen für die Fensterbank innen. Erst in den Achtzigern kam die Amaryllis
            wieder in Mode und wurde überall als Schnittblume verkauft.
         

         Hanna konnte sie stundenlang anschauen und über ihre Schönheit staunen.

         Weil sich die Heizung mangels Thermostat nicht runterdrehen ließ, gediehen in ihrer
            Wohnung vor allem tropische Pflanzen wie Dattelpalmen, während die Alpenveilchen selbst
            im Schlafzimmer eingingen.
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            Traubenhyazinthe
            

         

         Gehört zu den Spargelgewächsen, kommt aus dem Kaukasus. In Teilen Mitteldeutschlands
                  wird sie auch Bergmännchen genannt, in Süddeutschland Bauernbübchen. Zarte, blau blühende
                  Staude, Blätter grasartig, Blüten schwach duftend, kugelig, in dichten Trauben. Blütezeit
                  Frühjahr, in Kleingärten beliebt. Geeignet zum Verwildern an sonnigen Plätzen in Parks,
                  am Rand von Gehölzen oder im Rasen. Braucht volle Sonne. Kein besonderer Wasserbedarf.
                  Schön für kleine Frühlingssträuße.

         Der Gang in die Städtischen Gewächshäuser war für Hanna ein Gang ins Offene. Der Geruch,
            der sie empfing, wenn sie die große Glastür aufstieß, war überwältigend. Sie atmete
            tief ein und ging dann von Haus zu Haus, von Pflanze zu Pflanze, grüßte alle, sprach
            mit der einen oder anderen, selbst mit der Unscheinbarsten, laut, wenn sie alleine
            war, und mit den Augen, wenn andere zugegen waren. Das dauerte Stunden. Sie hatte
            eine Dauerkarte für die Grusonschen Gewächshäuser – Hanna blieb beim alten Namen,
            schließlich hatte Gruson, der Fabrikant, sie persönlich angelegt. Das Palmenhaus,
            das höchste Haus des Ensembles, das auf den alten Fotos immer so präsent die kleineren
            überragte, war nach seiner Zerstörung durch eine Bombe noch nicht wieder aufgebaut.
         

         Hanna begann ihren Rundgang im Kakteenhaus, wie immer, um die öden Kakteen und Sukkulenten,
            die inzwischen überall auf den Fensterbrettern ihrer Nachbarinnen standen, möglichst
            schnell hinter sich zu lassen. Nie hätte sie sich einen Kaktus ins Wohnzimmer gestellt.
            Im Gewächshaus gefielen ihr immerhin der Rhipsalis mit den gelben, stark duftenden
            Blüten und die riesige Agave in der Mitte, die Hanna wie ein Schlangennest vorkam.
            Die sechs Schwiegermutterstühle davor brachten sie zum Lachen, weil sie an Doktor
            Poggenberg denken musste. Die lateinischen Namen hatte sie sich ja noch nie merken
            können, schon in der Berufsschule nicht, und so sagte sie immer noch Schwiegermutterstuhl
            statt Echinocactus grusonii, trotz der Erläuterungen von Doktor Poggenberg, und obwohl es eigentlich ganz schön
            war, dass der Begründer des Werkes, in dem sie ein Vierteljahrhundert gearbeitet hatte,
            in den Namen einer Pflanze eingeschrieben war. Dieser Kaktus würde das Werk vielleicht
            sogar überleben und mit ihm der Name Gruson. Beim Anblick von Schienen, die sich überkreuzten,
            dachte Hanna immer mit einer gewissen Zärtlichkeit an ihn, den Erfinder der Herzweiche.
            Ihrer eigenen Schwiegermutter wünschte sie nur die schönsten Blumen, nicht den Kaktus
            als Stuhl. Sie vermisste Sybille und hatte sie manchmal noch vor Augen, wie sie hinter
            ihrem geliebten Fahrkartenschalter am Magdeburger Hauptbahnhof saß.
         

         Einmal im Jahr blieb das Gewächshaus bis in den späten Abend geöffnet, wenn die Königin
            der Nacht blühte. Hanna hatte sich das Schauspiel einmal angesehen, trotz ihrer Platzangst,
            wenn zu viele Menschen um sie herum waren. Aber sie konnte die Königin der Nacht nicht
            leiden. Eine Angeberin, die den Rest des Jahres nur ein unansehnlicher Kaktus war.
            Es gab viel schönere Blüten. Den Titanenwurz hätte Hanna gerne mal blühen sehen.
         

         Dagegen mochte sie die Mimose im Kleinen Tropenhaus, in das sie nach Durchquerung
            von Wintergarten, Bromelienhaus und Orchideenhaus gelangte. «Schamhafte Sinnpflanze»,
            hatte sie damals bei ihrer Ausbildung gelernt und diese Bezeichnung belustigt in ihr
            Blumenmusterbuch eingetragen. Mimose sollten die Lehrlinge nicht sagen, das klinge
            zu schlüpfrig. Hanna gefiel das Wort, niemals hätte sie in ihrem Laden schamhafte
            Sinnpflanzen verkauft. Und sie konnte es gar nicht erwarten, sie zu berühren. Die
            Pflanze sprach mit ihr. Sie sagte: «Fass mich nicht an. Oder doch. Ein wenig.» Nach
            der Ladenpleite hatte Hanna sogar eine Mimose retten können, aber sie war in der Grusonstraße
            eingegangen, wahrscheinlich wegen der Abgase vom Werk, oder weil die Kinder sie permanent
            betatschten. Die Bombardierung hätte sie eh nicht überlebt.
         

         Heute ging Hanna schneller als sonst durch die Räume. Es war schon kurz vor der Schließung.
            Sie besuchte den Goldpinselingwer im Großen Tropenhaus mit seinen leuchtend gelben
            Blüten. Und obwohl sie angesichts der Großen Flamingoblume weinen musste, weil ihre
            Blüte sie an den Penis ihres kleinen Sohns erinnerte, bevor sie ihn zu den Schwiegereltern
            gab, zog es Hanna immer wieder zu ihr hin.
         

         Im Orchideenhaus verweilte sie länger bei der Tintenfischorchidee und bewunderte die
            Epiphyten – Aufsitzerpflanzen, die nicht im Erdboden, sondern an Stämmen von Bäumen
            wurzelten.
         

         Nach ihrem Rundgang setzte sie sich etwas erschöpft an das Wasserbecken, das fast
            die Hälfte des Farnhauses einnahm. Dieses feuchtheiße Klima vertrug sie nicht so gut,
            aber das änderte nichts an ihrem Hochgefühl. Rot lachten die Fische, die sich zu einem
            Haufen ballten, nachdem sie den Raum betreten hatte. Um sie herum Schildkröten, deren
            Köpfe reglos auf dem Wasser ruhten, als wären sie tot. Quer durch das Becken führte
            ein Laufsteg, durch eine Kordel abgesperrt, an der ein Schild baumelte. Darauf stand
            in ungelenker Druckschrift: Schildkröten. Vorsicht bissig!!! Hanna ließ sich nicht abhalten, sie löste die Kordel und ging einmal über den Laufsteg.
            Nichts passierte. Die Schildkröten lagen weiter träge im Wasser. Als Hanna zurückging,
            hob eine leicht interessiert den Kopf. Bestimmt geheuchelt, dachte Hanna und setzte
            sich auf einen der Stühle am Beckenrand, um das friedliche Zusammenleben von Reptilien
            und Goldfischen auf sich wirken zu lassen.
         

         Aus der Tür des benachbarten Sukkulentenhauses kam ein starker Luftzug, der die Palmwedel
            leicht ins Schwingen brachte. Im Wasser spiegelte sich inmitten des Blattwerks das
            Glasdach mit seinen schmalen Rahmen und den Lamellen der Jalousie. Das Spiegelbild
            fing an, sich leicht schaukelnd zu bewegen, weil eine der Schildkröten zu einem Ast
            schwamm, auf dem zwei andere verharrten. Eine braune Schildkröte und eine mit gelblichem
            Rand an Panzer und Hals. Der Hals erinnerte Hanna an Karl, nur dass die Schildkröte
            kein Loch in der Kehle hatte. Seit ihr Mann nicht mehr sprechen konnte, wollte er
            die Wohnung partout nicht verlassen, und Hanna langweilte sich zu Hause. Man hatte
            ihnen seit Jahren eine Wohngebietsgaststätte gleich um die Ecke versprochen, aber
            bisher war da nur eine Baugrube. Die Kinder feierten nicht mehr so häufig wie in ihrer
            Jugend. Hanna spürte, wie das Leben verging, dabei hatte sie noch viel zu wenig Verrücktes
            ausprobiert. Dass sie Karl um Jahre überleben würde, war fast sicher. Sie wollte unbedingt
            noch die Wiedereröffnung des Palmenhauses mitbekommen. Die Stahlkonstruktion war schon
            montiert, bald würde es verglast werden.
         

         Hanna hatte sich vorgenommen, einmal in ihrem Leben eine Nacht im Gewächshaus zu verbringen.
            Heute würde sie sich einschließen lassen. In ihrer Tasche steckten die Sofadecke und
            eine Taschenlampe, eine Heckenschere und ein paar Briefumschläge für die Triebe, die
            sie sammeln wollte.
         

         Jetzt waren nebenan plötzlich Stimmen zu hören. Zwei Frauen blieben an der Glastür
            des Mittelmeerhauses stehen und unterhielten sich leise. Beide trugen graue Kittel
            und Gummistiefel. «Entschuldigung, darf ich Sie mal was fragen?», sagte Hanna mit
            Blick auf die kleine Rothaarige. Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr sie fort: «Sind
            diese Schildkröten da auf dem Ast echt oder künstlich? Ich frag nur, weil die sich
            nicht bewegen.» – «Die sind alle echt. Die gelbe kommt aus China. Aber ich würde nicht
            so nah rangehen, die sind wirklich bissig.» Hanna setzte sich wieder hin. Als wollte
            die gelbe Schildkröte ihre Lebendigkeit unter Beweis stellen, schluckte sie kurz,
            die braune drehte den Kopf. Die Rothaarige ging zum Farnhaus weiter, drehte sich an
            der Tür aber noch einmal um und sagte: «Wir schließen gleich.» – «Schönen Abend noch»,
            sagte Hanna und tat so, als ginge sie auch. Dann versteckte sie sich hinter einer
            von dichtem Bewuchs verdeckten Palme und wartete ab.
         

         Irgendwann war es still. Die Frauen hatten sie tatsächlich eingeschlossen. Hanna wusste
            nicht, ob es einen Wachdienst gab, der nachts durch die Säle ging. Hier waren alle
            Wände aus Glas, sie würde mit ihrer Taschenlampe aufpassen müssen, denn deren Licht
            könnte nächtliche Spaziergänger auf Hanna aufmerksam machen. Am Ende holten die noch
            die Polizei. Hanna ließ die Taschenlampe stecken und tastete sich zu den Schildkröten
            zurück. Sie machte es sich wieder auf dem Stuhl bequem und holte die Thermoskanne
            mit dem Muckefuck aus ihrer Einholetasche. Mit den Broten wollte sie warten, bis der
            Hunger kam. Zum ersten Mal seit mehr als vierzig Jahren war sie nachts allein – seit
            sie mit Karl zusammengezogen war und sich nicht gerade im Krankenhaus, in der Evakuierung
            oder auf Kur befand. Einsam fühlte sie sich zwischen den Pflanzen und Kleintieren
            nicht. Einsam war sie oft inmitten der Töchter und Enkelkinder. Die Pflanzen redeten
            mit Hanna und sie mit den Pflanzen. Kein Mensch war zu hören. Was für ein Luxus. Sie
            war ganz bei sich. Sie legte sich hinter die Farne auf die warme Erde, mit der Sofadecke
            als Unterlage, und deckte sich mit ihrem Mantel zu. Zum ersten Mal seit Langem taten
            ihre Beine nicht weh beim Liegen. In diesem Moment wurde es Hanna leicht ums Herz,
            sie schlief sofort ein, tief und traumlos.
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            Nelke
            

         

         Seit dem Altertum wird die Nelke als Zierpflanze kultiviert. Carl von Linné nannte
                  sie Zeus-Blume, im Allgemeinen wird sie Garten- oder Landnelke genannt. 600 Arten
                  soll es allein auf der Nordhalbkugel der Erde geben. Der Blütenkelch ist walzenförmig,
                  die zwittrigen Blüten sind fünfzählig. Wuchshöhe 40 bis 80 Zentimeter. Die Färbung
                  der gezähnten oder gekerbten Kronblätter reicht von weiß über rosa und rot bis purpurfarben,
                  öfter auch melange. Die rote Landnelke ist ein Symbol der Arbeiterbewegung (Mainelke),
                  während weiße Nelken seit Jahrhunderten für Liebe und Ehe stehen.

         Im Frühjahr 1982, kurz nach Karls siebzigstem Geburtstag, nahm ein Kranzeichen überhand:
            Beide Arme vorwärts gestreckt, kurze Bewegungen nach oben: Ich bleib noch ein bisschen
            liegen.
         

         Eines Abends verstummte das Röcheln. Karl war gestorben und wurde von Hanna ins Feuer
            geschickt. Gut, dass es Juni war, schon wegen des Grabgestecks. Sie flocht ihm einen
            Kranz aus Männertreu, obwohl sie für diese Art von Feinarbeit nicht mehr fingerfertig
            genug war und es Stunden dauerte, ehe sie die kleinen blauen Blüten in eine Form gebracht
            hatte. Die Töchter fanden ihre Blumenwahl zu ironisch, was völlig an Hanna vorbeiging.
            Männertreu hatte Karl, der sich sonst nichts aus Pflanzen machte, durchaus gemocht.
         

         Seine Asche bestattete Hanna auf dem Neustädter Friedhof, in dem schon längst reservierten
            Grab hinter der Kriegsopferstele, auf der auch Johannes’ Name stand. Die Töchter und
            Enkelinnen waren vollzählig erschienen. Sogar Annja, das frischgebackene Scheidungskind,
            das bei seinem Vater Klaus und nicht bei Barbara lebte. Hanna hatte sie seit Jahren
            nicht gesehen und erkannte sie nur, weil sie Barbara so stark ähnelte. Bei der Kondolenz
            am Grab fiel sie ihrer Großmutter um den Hals, ein Gefühlsausbruch, der Hanna befremdete.
            Annja hatte ihren Großvater kaum gekannt. Ihre Mutter würdigte Annja dagegen keines
            Blickes und ging, bevor jemand sie nach ihrem Befinden fragen konnte.
         

         Neben dem Mietergarten blieben Hanna ihre Pflanzenzüchtungen, die Einkaufstouren,
            die Kindeskinder, die Konsummarken und der Schreibtischkalender. Mit dem saß sie jeden
            Sonntag am Couchtisch vor dem Fernseher und trug die Sendungen des Ersten und Zweiten
            Deutschen Fernsehens, die sie interessierten, in das Kalendarium ein. Die Programmvorschau
            war für solche wie sie bestimmt, für die arme Verwandtschaft im Osten, in deren Fernsehzeitung
            die Westsender fehlten. Eigentlich hätte Hanna sie gar nicht gebraucht, weil der Fernseher
            sowieso vom Aufstehen bis zum Sendeschluss lief, aber sie mochte die Vorschau, weil
            dort kleine Ausschnitte gezeigt wurden, die manchmal besser waren als die Sendung
            selbst, und eigentlich reichte es ihr schon, sich von der schönen Fernsehansagerin
            betören zu lassen. Sie roch gut, nach Lavendel, da war Hanna sich sicher. Vielleicht
            gefiel ihr die Ansagerin auch deshalb, weil sie so stark mit den Männern kontrastierte,
            die danach dermaßen im Zigarren- und Zigarettenrauch des Internationalen Frühschoppens
            eingehüllt waren, dass man sie nur schemenhaft erkennen und höchstens an den Stimmen
            unterscheiden konnte. Sie redeten über Politik und weißen Käse, wie Hanna sich ausdrückte,
            wenn sich neben ihr wieder eins ihrer Enkelkinder langweilte und das seltsame Ritual
            dieser Sendung erklärt bekommen wollte.
         

         Dort, wo früher Karls Sessel gestanden hatte, stellte sie einen Zimmerspringbrunnen
            auf. Die Luftfeuchtigkeit in den Zimmern war viel zu niedrig für ihre Pflanzen. Und
            außerdem hatte sie ein neues Hobby. Sie züchtete Dattelpalmen aus Kernen. Seit Kurzem
            gab es auf der Karl-Marx-Straße ein Luxusgeschäft für Lebensmittel, die nicht zum
            täglichen Bedarf gehörten. Beliebt waren neben Ananas im Glas und Eis mit Alkohol
            vor allem die Datteln. Hanna kaufte sie für ihre Enkelinnen, die kurz vorbeikamen,
            die Datteln wegnaschten und die Kerne auf bereitgestellte Untertassen spuckten.
         

         Dafür gab es aber eine Bedingung: Die Älteren, die schon die Anti-Baby-Pille nahmen,
            mussten Hanna jeweils eine Packung überlassen. Sie drückte die Tabletten aus dem Blister
            und steckte sie in die kleinen Blumentöpfe. Warum sollte ausgerechnet ein Verhütungsmittel
            das Wachstum von Palmen beschleunigen? Hanna glaubte fest daran und die Datteln gaben
            ihr recht. Nur schaffte es keine der Enkelinnen, selbst eine Palme großzukriegen.
            Sie starben binnen Wochen. Vielleicht, weil ihnen Hannas Stimme fehlte, wie Kaja vermutete.
         

         Als Judiths Tochter Nelly sich als 400-Meter-Sprinterin dem Kader des SC Magdeburg,
            Abteilung Leichtathletik, anschloss, brachte sie jeden Abend kleine silberne Tütchen
            ohne Beschriftung mit. Nicht einmal das Haltbarkeitsdatum war eingraviert. Nelly vermutete,
            dass es sogenannte leistungsfördernde Mittel waren, und wollte sie nicht einnehmen.
            Eines Tages machte Hanna eins dieser Tütchen auf, die bei ihr herumlagen. Das Pulver
            roch gut, wie Brause. Sie rührte es in ein Glas Wasser und trank. Da es ihr schmeckte,
            nahm sie es fortan jeden Tag. Hanna lebte förmlich auf, sie war ständig unterwegs,
            konnte sich wieder bücken, tanzte auf der Straße und im Rentnerclub. Bald forderte
            sie ihre Enkelin auf, mehr von den Tütchen mitzubringen, und sie nahm auch die von
            Franziska, Mandy und Katrin, mit denen Nelly trainierte, bis ihr Trainer irgendwann
            stutzig wurde. Von den Kleineren wurde Hanna nur noch Turbo-Oma genannt.
         

         Als Nelly aus dem Kader flog, weil ihre Eltern einen Ausreiseantrag gestellt hatten,
            und die Quelle somit versiegte, verfiel Hanna in eine tiefe Depression. Keiner wusste,
            ob es am Entzug lag oder an der Traurigkeit, weil ihre geliebte Enkeltochter sie bald
            verlassen würde. Eine Zeitlang übernahm noch Selmas Tochter Minette, die als Schwimmerin
            Mitglied im Olympiakader war, unter Protest die Versorgung. Aber dann hörte auch sie
            mit dem Sport auf und Hanna igelte sich in der Wohnung ein, bis ihr Körper nicht mehr
            nach dem Pulver schrie. Sie hatte tatsächlich einen kalten Entzug gemacht.
         

         Über sich redete Hanna selten, es fragte auch niemand nach. Nur einmal kam sie aus
            Versehen ins Reden, da war Karl schon tot und sie fast achtzig. Ihre Enkelin Andrea,
            Elisabeths Tochter, kam zu Besuch, wollte den Kuchen nicht, druckste herum, übergab
            sich im Bad. Hanna bohrte so lange, bis sie mit der Sprache herausrückte. Sie war
            im dritten Monat schwanger und wusste nicht, ob sie überhaupt ein Kind wollte. Der
            Erzeuger war auf dem Sprung in den Westen. Hanna sagte Andrea nicht, wie gut sie es
            hatte, weil sie sich frei entscheiden konnte, weil der Eingriff sie nichts kosten
            und sie weder auf dem Tisch verbluten noch an Sepsis sterben würde und sie außerdem
            keine Vorwürfe zu befürchten hätte, wenn sie sich gegen das Kind entschied. Abgesehen
            von Selbstvorwürfen, vielleicht. Hanna redete auch nicht über ihre Abtreibungen, über
            die Küchentische, auf denen sie gelegen hatte, und über die Hinterzimmer mit den ausgeleierten
            Betten oder Sofas, die Schüsseln mit dem heißen Wasser, die langen Stricknadeln und
            die Küretten und die Angst vor Fieber danach. Hanna erzählte von der Bombennacht,
            wie sie hochschwanger mit Barbara an der Hand und Selma im Arm rannte, während Elisabeth
            sich hinter ihr die brennenden Funken von der Kleidung schlug und Johannes vor ihr
            verschwand. Hanna erzählte, wie sie damals die ganze Zeit gedacht hatte, angesichts
            dieses Infernos müsse ihre Schwangerschaft doch endlich abgehen, doch statt des Embryos
            verlor sie zunächst ihren halbwüchsigen Jungen.
         

         Andrea hörte schweigend zu und ging bald danach, ohne ihre Großmutter zu umarmen.

         Sie hat ihr Kind bekommen, eine Tochter namens Malina, aber nicht selbst großgezogen.
            Andrea ging nicht an einer Sepsis zugrunde, sondern an einer unerkannten und unbehandelten
            Schwangerschaftsdepression. In ihrer Hinterhauswohnung mit dem unaufhörlich schreienden
            Säugling allein gelassen, war sie zu stolz oder zu verzweifelt gewesen, um Hilfe zu
            holen. Malina kam zu Kaja und Elisabeth. Als Hanna ihre kleine Urenkelin im Arm hielt,
            dachte sie über das Unglück nach, das manchmal ein Glück nach sich zog.
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            Maiglöckchen
            

         

         Gehört zur Familie der Spargelgewächse, sieht aber nicht so aus. In Europa beheimatete,
                  stark duftende, 10 bis 20 Zentimeter hohe krautige Pflanze. Der glatte, blattlose
                  Blütenstiel, der an seiner Basis zwei bis drei breite, spitz zulaufende Laubblätter
                  besitzt, trägt die nickenden, alle nach einer Seite gewendeten Blüten in lockerer
                  Traube. Die Pflanze ist giftig in allen Teilen. Ihr Gift wird als Herzmittel verwendet.
                  In der germanischen Mythologie war das Maiglöckchen der Frühlingsgöttin Ostara geweiht.

         Nach Karls Tod klebte die Einholetasche an Hanna wie die Handtasche an der Queen.
            Im Centrum-Warenhaus grüßte sie immer alle und jeden, sie hatte ihre Lieblingsverkäuferinnen
            und solche, um deren Stand sie einen Bogen machte. Alle waren sie Unter-dem-Ladentisch-Königinnen,
            freilich ohne Thron, die man per großangelegter Kampagne an das erinnern musste, was
            in ihrer Stellenbeschreibung stand: Freundlichkeit im Umgang mit Kundinnen. Für das
            bisschen, was Hanna tagtäglich erwarb, verbrachte sie ganze Vormittage im Labyrinth
            der Ladenhüter, wie Judith das Centrum-Warenhaus nannte. Irgendwann gehörte Hanna
            zum Inventar. Es war so schön warm hier, und im Kaufhauscafé konnte man stundenlang
            bei einem Getränk sitzen bleiben. Sie hatte außerdem immer ihren Angelhocker dabei,
            für die längeren Schlangen, bei denen sie nie wusste, was am Ende geboten wurde. Hanna
            kaufte alles, was ihre Enkelinnen für die Aussteuer gebrauchen konnten und was die
            Töchter, die keine Zeit zum Einkaufen hatten, schmerzlich vermissten: Küchenhandtücher,
            Bettbezüge, Strumpfhosen, Westjeans im Exquisit. Das Geld legten sie ihrer Mutter
            vorher bereit oder stellten ihr Blankoschecks aus. Kurz nach Mittag, wenn keine neuen
            Warenlieferungen mehr zu erwarten waren, lief Hanna über die Straßenbahnschienen zum
            Blumenladen auf dem Alten Markt. Der war immer zu groß für das Angebot, das er bereithielt,
            egal zu welcher Jahreszeit. Hanna prüfte mit dem Daumen, ob die Blumenverkäuferinnen
            die Usambaraveilchen, die Alpenveilchen und die Gummibäume richtig gossen. Taten sie
            nicht. Aber sie ließen zu, dass Hanna es für sie erledigte. Sie brachten ihr sogar
            die volle Gießkanne und sahen zu, mit welcher Umsicht sie jede einzelne Pflanze goss
            und ein paar Sätze mit ihr wechselte. Ja, sie ließ Sprechpausen für eine Antwort,
            die die Verkäuferinnen nicht verstanden.
         

         Es war gar nicht möglich, sich im Laden aus verschiedenen Sorten einen bunten Strauß
            zusammenstellen zu lassen, so wenig wurde geliefert. Und es lohnte sich nicht, die
            Blumen ins Wasser zu stellen, weil sie, kaum ausgepackt, den Verkäuferinnen aus den
            Händen gerissen wurden. Die Maiglöckchen und Pfingstrosen im Frühling, die Rosen von
            Juni bis September, die Gladiolen im Hochsommer und die Tulpen im März. In der übrigen
            Zeit langweilten sich im Geschäft die fünf Verkäuferinnen und die Usambaraveilchen,
            die Alpenveilchen und die Gummibäume, die den Laden hüteten. Schlimm war es am 7. März, wenn die Männer in Schlangen geordnet
            die sechs Schaufenster des Stalinbaus entlang standen, um drei Tulpen pro Nase zu
            ergattern, während die Chefs von Frauenkollektiven in Tränen ausbrachen oder herumschrien,
            sie hätten zehn Frauen, also Anspruch auf zehn Tulpen. Die Blumenproduzenten verfluchten
            Clara Zetkin dafür, dass der Frauentag auf ihre Initiative hin auf den Frühmärz gelegt
            worden war. Zum Tag des Lehrers am 12. Juni war die Lage etwas entspannter. Hätten
            die kämpferischen Frauen nicht ahnen können, dass es im kommunistischen Paradies keine
            Blumen mehr geben würde? Über diese neuen, für sie ungewohnten Nöte des Blumenhandels
            dachte Hanna länger nach und war froh, dass es sie nicht mehr betraf. So kam sie über
            den Tag. So vergingen die Jahre.
         

         Immer öfter ging Hanna auf den Platz vor der Nicolaikirche. Es war ein Fußweg von
            einer halben Stunde in die Neustadt, ihr täglicher Frühsport. Sie fragte sich, warum
            Baumeister Schinkel die Türme nicht dort hatte anbringen lassen, wo Türme hingehörten,
            vorn am Platz und nicht hinten. Dann wäre ihr das Unglück nicht geschehen. Sie hielt
            ihr Ohr an die Linde, die nach dem Krieg dorthin gepflanzt wurde, wo Johannes in die
            Luft geflogen war. Der Stamm flüsterte mit der Stimme ihres Sohnes, die sie seit fast
            45 Jahren im Ohr hatte: «Sei ohne Sorge.» Aber Hanna war voller Sorge. Sorge um Judith,
            die Johannes nicht mehr kennengelernt hatte.
         

         Weil sie am 7. Oktober 1949, dem Gründungstag der DDR, auf ihrem Territorium zur Welt gekommen war, zählte Judith zur erlesenen kleinen
            Gruppe der Republikkinder, wie sie euphorisch genannt wurden. Alle fünf bis zehn Jahre
            maß man sie in den Medien an der Entwicklung des Landes. Je älter sie wurden, desto
            weniger taugten die meisten von ihnen zum Vorzeigen.
         

         Judith schon. Sie war ein Arbeiterkind, freilich keines, dessen Eltern der Partei
            angehörten, aber von diesem einen Vorfall abgesehen, als ihr Vater sich am 17. Juni
            1953 den Streikenden angeschlossen und ihre Mutter mitgemacht hatte, erschien Judith
            der Staatssicherheit zugehörig genug, um auch in den überregionalen Zeitungen als
            Beispiel für das Gelingen der Republik herausgestellt zu werden. Sie übernahm die
            Rolle des aufgeweckten Arbeitermädchens, das so gerne rechnete und das man mit zwanzig
            als besten Lehrling der Datenverarbeitung im ganzen Bezirk vor den Großrechner gestellt
            hatte. Alle fünf Jahre ging das so, bis sie mit 25 eine Risikoschwangerschaft vorschützte
            und mit dreißig endgültig aus dem Spiel ausstieg. Dafür ließ sie die Journalistin
            der Für Dich einfach nicht mehr in ihre Wohnung und wimmelte sie auch auf der Arbeit ab. An ihrem
            vierzigsten Geburtstag saß sie seit einem halben Jahr im Gefängnis. Es war der letzte
            Geburtstag der DDR und keine Journalistin kam zu Besuch. Judith war der personifizierte Niedergang.
            Das Republikkind, das die Republik in sich loswerden wollte.
         

         Irgendwann hatte Judith bemerkt, dass sie nicht mehr weiterkam. Sie war gut ausgebildet,
            sie verdiente für hiesige Verhältnisse viel Geld als Datenverarbeiterin, aber die
            Rechnerentwicklung stagnierte. Trotz des Embargos war es gelungen, über Österreich
            einen Großrechner von Siemens für das Thälmannwerk zu besorgen. Da stand Judith nun
            und fütterte die Maschine. Aber immer öfter wurde der Computer nachts durch die Staatssicherheit
            beschlagnahmt, die vor Ort ihre Daten verarbeitete und keinen reinließ. Judith schaffte
            deswegen ihre Norm nicht. Sie beschwerte sich bei der Betriebsleitung und beschimpfte
            die Stasitypen als nichtsnutzige Drohnen. Als sie vom Großrechner abgezogen werden
            sollte, stellte sie mit ihrem Mann einen Ausreiseantrag. Hanna sah hilflos zu. Sie
            sagte sich, ihre Tochter sei erwachsen, aber ein Stachel blieb, weil Judith nicht
            mit ihr geredet hatte. Zur Strafe versetzte die Betriebsleitung Judith auf den Kran.
            Hanna empörte das, weil es ihre Arbeit, auf die sie so stolz gewesen war, herabwürdigte.
            Aus Ärger darüber trat sie aus der Gesellschaft für Deutsch-Sowjetische Freundschaft
            und aus der Gewerkschaft aus. Weil sie aber Rentnerin war, interessierte das niemanden,
            nicht einmal die Staatssicherheit. Judiths Ausreiseantrag wurde ohne Begründung abgelehnt.
            Sie stellte einen neuen. Die Bearbeitung zog sich hin. Ihre Spielräume wurden immer
            enger.
         

         Eines Tages im Frühjahr kletterte Judith vom Kran, nahm Nelly und stieg mit Thomas
            und einem kleinen Köfferchen ins Auto. Hanna hatte sie von einem Kurzurlaub in Ungarn
            erzählt. Eine ehemalige Kollegin habe sie eingeladen. Dabei durften sie und Thomas
            das Land gar nicht mehr verlassen. Sie stiegen nicht in ihr Auto, sondern in den Kofferraum
            eines Mercedes. Alle drei, wie in eine Sardinenbüchse, an einer Haltebucht in der
            Nähe von Magdeburg, direkt an der Transitstrecke, zu der sie mit Straßenbahn und zu
            Fuß gekommen waren. 40 Kilometer weiter zerrte man sie aus dem Auto und brachte sie
            zurück nach Magdeburg. Elisabeth holte Nelly aus dem Heim, in das man sie nach der
            Verhaftung der Eltern gesteckt hatte. Judith kam ins Stasi-Untersuchungsgefängnis
            Moritzplatz.
         

         Hanna war noch nie aufgefallen, dass das Gebäude an der Stirnseite des Platzes ein
            Gefängnis war. Es gab so viele vergitterte Gebäude, meistens waren es Schulen, deren
            Fenster vor Bällen geschützt werden mussten. Das hier war aber auch in den oberen
            Etagen vergittert, wie sie nun erst bemerkte.
         

         Hanna musste an die großen Mahlwerke der Ölmühlen denken, die im Thälmannwerk produziert
            wurden. Beeindruckende Backenmesser. Jetzt hatte sie vor Augen, wie ihre Tochter zwischen
            den Mahlwerken zerrieben wurde, bis nur noch eine Hand heraushing. Das musste Hanna
            unbedingt verhindern, sie musste verhindern, dass mit ihrem Nesthäkchen auch das Nest
            zerstört wurde.
         

         Hanna schloss Tag für Tag um dieselbe Zeit ihre Wohnungstür und lief die Viertelstunde
            bis zum Gefängnis, ihren Angelhocker unter dem einen Arm, am anderen die Einholetasche.
            An den Füßen Filzhausschuhe. Die trug Hanna seit vierzig Jahren, bisher allerdings
            nur in der Wohnung. Sie waren am 20. März 1949 von der Sowjetischen Militäradministration
            an Angehörige von Bestarbeitern im Werk ausgegeben worden. Hanna hatte das Datum nie
            vergessen, weil sie an diesem Tag vom Betriebsarzt in der Poliklinik bestätigt bekam,
            was sie ohnehin schon wusste: dass sie wieder schwanger war. Mit Judith. Die Filzhausschuhe
            sollten Glück bringen.
         

         Insgeheim war Hanna froh, dass ihre Tochter im Gefängnis saß und nicht tot im Niemandsland
            lag. Es sollte für sie kein drittes Kind ohne Grab geben, auch wenn sie sich darüber
            im Klaren war, dass ihre Tochter selbst im Gefängnis dem Tod näher war als dem Leben.
         

         Eine alte Frau in zerschlissenen Hausschuhen, die neben einem belebten Platz auf ihrem
            Angelhocker vor dem Gefängnistor stumm protestierte, erregte Aufsehen. Man ließ sie
            deshalb lieber im Besucherraum warten. Hanna war sich sicher, dass ihre Tochter ihre
            Anwesenheit spüren würde. Um nicht auf die Toilette zu müssen, trank Hanna den ganzen
            Tag nichts. Einmal im Monat bekam sie einen Sprechtermin. Judith hatte Angst vor den
            Besuchen ihrer Mutter. Also hatten sie sich darauf geeinigt, dass Hanna sich immer
            von Nelly begleiten ließ, um keine Sprachlosigkeit aufkommen zu lassen und keine Tränen.
            Mit Nelly als Puffer war es erträglich.
         

         Im Juni war Erdbeerzeit. Natürlich hatte Hanna an Erdbeeren gedacht, die Judith so
            mochte. Sie hatte sich vor der Kaufhalle eine Stunde angestellt für ein Kilo, von
            dem nach dem Aussortieren der Verfaulten und Verschimmelten nur ein Schälchen übriggeblieben
            war.
         

         An diesem Tag wollte der Kontrolleur am Eingang Judith die Erdbeeren nicht gönnen.
            «Nicht genehmigt», sagte er, ohne Begründung. Hanna sah die Schale Erdbeeren in ihren
            Händen schweigend an, überlegte kurz und schleuderte dann eine Erdbeere nach der anderen
            ins Gesicht des Wärters. Der war so verdattert, dass er sich nicht einmal duckte.
            Nelly und sie wurden von drei Uniformierten aus dem Gefängnis eskortiert und fuhren
            schweigend nach Hause.
         

         In der Nacht darauf träumte Hanna, dass sie die Wohnungstür öffnet und zwei Männer
            den Fuß in die Tür stellen. Die beiden wollen Nelly herausholen. Und sie sagt: «Das
            Kind bleibt hier.» Sie zieht am Kind und der Stasimann auch. Da muss sie an den Kaukasischen Kreidekreis denken, das einzige Theaterstück, das sie wirklich verstanden hat. Das Weinen des
            Kindes kann sie nicht ertragen. Sie lässt es los. Nach dem Aufwachen pochte Hannas
            Herz so heftig wie nach den Träumen, in denen sie im Luftschutzkeller saß.
         

         Am nächsten Morgen wurde ihr der Zugang zum Gefängnis verwehrt. Judith war verlegt
            worden. Wohin, wollten sie ihr nicht sagen. Hanna fühlte sich, als hätte sie einen
            kräftigen Schlag in den Nacken bekommen und wäre in die Knie gegangen. Zum ersten
            Mal fiel ihr auf, dass das Gefängnis auf der gleichen Achse stand wie die Nicolaikirche
            und dass es mit dem Friedhof, auf dem Johannes und Karl lagen, ein Dreieck bildete.
            Es zog sie zur Kirche hin.
         

         Sie dachte an Johannes und sah ihn auf der Empore stehen. Wären die Türme an der rechten
            Stelle gewesen, vorne, wie bei jeder anderen Kirche, wären sie nicht verschüttet worden,
            wären sie nicht in den Feuersturm geraten, würde ihr Junge Textilverkäufer sein, würde
            im Centrum-Warenhaus die Herrenabteilung oder aber das Exquisit leiten.
         

         «Unsere Kirche hat Chorflankentürme», sagte die Pfarrerin. Hanna hatte gar nicht bemerkt,
            dass sie laut vor sich hin sprach, während die andere sich am Altar zu schaffen machte.
            «Die gibt es nicht nur bei Schinkelkirchen.» Das Wort Chorflankentürme hatte Hanna
            noch nie gehört, schade, dass sie ihr Heft nicht mehr bei sich trug, in dem sie so
            lange besondere Wörter und alle möglichen Blumensorten notiert hatte. Wo war es nur?
            Hanna fiel wieder nur ein, dass ihr Sohn in HJ-Uniform in den Himmel geflogen war.
            Und dass ihr das keine Ruhe ließ. «Ich kann keinen Sinn in alldem sehen.» – «Möchten
            Sie sich etwas von der Seele reden?», fragte die Pfarrerin. Hanna schüttelte nur den
            Kopf, blieb aber sitzen und folgte dem Spiel des Lichts, das durch die Kirchenfenster
            fiel.
         

         Judith wurde nach der Untersuchungshaft zu eineinhalb Jahren Gefängnis verurteilt.
            Die übliche Strafe für versuchte Republikflucht. «Da können sie wieder Devisen scheffeln,
            am Ende werden wir verkauft», sagte Nelly, die sich zu Tode langweilte. Kein Training
            mehr, keine Sportschule. Die neu zugewiesene Schule hatte sie noch nie betreten. Nach
            den Ferien würde sie weitersehen. Bis dahin stromerte sie durch die Stadt. Hanna nahm
            sie mit ins Medizinhistorische Museum und zeigte ihr die konservierte Kristina. «Darf
            ich vorstellen? Deine Tante.» Nelly fand es makaber. Hanna ging danach nie wieder
            hin, auch nicht zu Karls Grab und nicht zur Stele der Bombenopfer. Nur einmal noch
            besuchte sie Sabines Grab auf dem Westfriedhof und legte eine Rose neben den kleinen
            Grabstein mit ihrem Namen. Dort lag schon eine verwelkte, und Hanna bildete sich ein,
            sie könnte von Edith gewesen sein. Aber selbst als alle in der Republik einen Anschluss
            hatten, fand sich Ediths Name nicht im Telefonbuch.
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            Adonisröschen
            

         

         Auch Frühlingsadonis oder Frühlingsteufelsauge genannt. Im April und Mai blühende
                  europäische Steppenpflanze, giftig und duftlos. Seine bis zu sechs Zentimeter breiten,
                  leuchtend hellgelben Blüten setzen sich aus zwölf bis zwanzig Kelchblättern zusammen.
                  Vorkommen an sonnigen Hügeln und Abhängen, trockenen Heidewiesen, felsigen Stellen
                  und Kiefernwäldern. Sind selten, in unseren Breiten an den Oderhängen zu finden. Die
                  Blüte gibt es auch in dunklem Rot, daher der Name. Es soll das Blut des Adonis sein,
                  des Geliebten der griechischen Göttin Aphrodite, der von dem eifersüchtigen Kriegsgott
                  Ares in Gestalt eines Ebers tödlich verletzt wurde. Nach Fürsprache von Aphrodite
                  durfte Adonis den Hades einmal im Jahr verlassen und in Gestalt des Adonisröschens
                  sechs Monate auf der Erde verbringen.

         Hanna hatte schon eine Weile mit dem Gedanken gespielt, den Vorgarten unter ihrem
            Balkon aufzugeben, denn ihre Hände wurden steif und sie konnte nicht mehr richtig
            zugreifen. Sie fand aber niemanden, der ihn übernehmen wollte, und so machte sie den
            Pflanzen zuliebe weiter.
         

         Judith war gleich nach ihrer Amnestierung im November 1989 mit Nelly und Thomas, der
            wie sie etwas mehr als sechs Monate gesessen hatte, in den Westen gegangen, weit weg,
            Hanna konnte sich die Orte nicht merken. Alle paar Monate war es ein anderer, je nachdem,
            wo Thomas Arbeit gefunden hatte. «Frauen wollen sie hier nicht in der Datenverarbeitung»,
            hatte Judith ihr am Telefon gesagt. «Bei Siemens gibt es keine Damentoiletten, stell
            dir das mal vor, deshalb können sie mich nicht nehmen, obwohl ich schon im Thälmannwerk
            an Siemensrechnern gearbeitet habe.» Hanna traute sich nicht zu sagen, dass sie doch
            zurückkommen könnte, im Werk waren alle ihrer Funktionen behoben, niemand würde sie
            mehr auf den Kran schicken. Die Antwort kannte sie ohnehin schon. Außerdem wurde keiner
            mehr eingestellt, im Gegenteil, die meisten standen auf Entlassungslisten.
         

         Auf ihrem Sofa stritten sich jeden Sonntag Elisabeth, Barbara und Selma beim Skat
            um die DDR, die Elisabeth behalten, Barbara verändern und Selma abschaffen wollte. Elisabeth
            gewann immer, aber Selma behielt recht und Barbara bewarb sich auf Stipendien im Ausland.
            Hanna nahm alles hin. Was sollte sie sonst auch tun, sie fühlte sich alt.
         

         Mit dem Wechsel der Staatsform wurden zugleich die Arbeiterwohnungsbaugenossenschaften
            umgewidmet oder aufgelöst und damit auch die Gartenverträge. Der Block, in dem Hanna
            wohnte, wurde an den Fonds einer westdeutschen Landesbank verkauft. Kurz danach war
            die neue Besitzerin in Gestalt von vier Männern in Anzügen im Haus herumgegangen,
            um die Wohnungen zu inspizieren. Zu Hanna sagten sie: «Wir richten das für Sie schön
            her, Frau Krause, natürlich wird die Miete etwas steigen, die ist ja viel zu niedrig.
            Sie brauchen andere Wasserhähne und Armaturen, nicht aus Plastik, sondern aus Edelstahl,
            wir müssen die Rohre erneuern und die Heizkörper austauschen.»
         

         Am Ende standen die Männer auf ihrem Balkon und einer sagte: «Dieses Durcheinander
            da unten machen wir auch weg. Wir haben eine einheitliche Gartengestaltung, die weniger
            pflegebedürftig ist, Koniferen und winterharte Sträucher, für die eine oder andere
            Heckenrose wird wohl auch noch Geld da sein. Dann sieht das hier sauber und ordentlich
            aus.» Hanna fand, dass die Bougainvillea, die in Kaskaden von der Fassade ins Sichtfeld
            des Balkons fiel, gut zum dunkelblauen Anzug des Mannes passte. Und dass die rote
            Blüte der Rose wie eine Krone über dem schon schütteren Haarkranz des Kollegen neben
            ihm schwebte. Mit keinem Wort erwähnte sie, wie viel Sorgfalt sie in das Aufwachsen
            jeder einzelnen Pflanze gelegt hatte.
         

         Stattdessen murmelte Hanna: «Die Wasserhähne sind doch noch in Ordnung und bei den
            Heizungen muss nur mal die Dichtung erneuert werden, damit sie nicht dauernd tropfen,
            ein Knopf zum Regeln wäre auch gut», aber da waren die Männer schon wieder draußen
            und sie hörte nur noch den Satz: «Das sind aber wirklich Fickzellen mit Fernheizung.»
            Die Männer lachten und verschwanden in der nächsten Etage. Hanna fragte sich, was
            mit Fickzellen gemeint war.
         

         Als die Mietergärten verschwanden, wehrte sie sich nicht. Sie blieb einfach auf dem
            Sofa sitzen und sah sich bei ausgestelltem Ton die Showsternchen im Fernsehen an.
            Sie zog die Vorhänge zu, hörte aber, wie die Gartenarbeiter die Pflanzen mit der Wurzel
            ausrissen. Buchsbaum, Forsythien, den Knallerbsenbusch, den Rosenstrauch, Bougainvillea
            und Blauregen, alle Pflanzen mit H. Hyazinthe, Hortensie, Hibiskus. Sie schaltete
            ihr Hörgerät aus. Aber sie bemerkte trotzdem, dass die Schubkarre, mit der die Pflanzen
            zu einem Container gekarrt wurden, quietschte, und einmal hörte sie, wie die Nachbarin
            von oben schrie: «Warum müssen Sie eigentlich der alten Frau Krause das nehmen, was
            sie am Leben hält, Sie Banausen.» Als Hanna ihr Hörgerät wieder anstellte, bemerkte
            sie, dass die Gartenarbeiter sich in einer anderen Sprache verständigten, die Hanna
            im Ohr hatte, weil ihr Vater sie gesprochen hatte. Polnisch. Nach den Arbeiten war
            nur noch die Blüte einer einzigen Rose übrig. Abends klingelte die Nachbarin von oben
            und überreichte Hanna die Rose und auch den Hibiskus, den sie gerettet hatte. «Sei’n
            Se man nich traurich, Frau Krause, Se ham ja noch den Balkong.» Dann half sie ihr,
            die Pflanze im Balkonkasten einzugraben, und stellte die Rosenblüte in ein Schnapsglas,
            das sie aus der Anrichte nahm. Als Selma, Barbara und Elisabeth endlich kamen, gab
            es anstelle des Vorgartens eine Fläche mit grob gerechter Erde, die sich zum Teil
            in Schlieren über die Gehwegplatten verteilte. Daraus blitzten hier und da abgerissene
            Blütenblätter hervor.
         

         Barbara schaute von oben auf die Wüstenei und sagte: «Im Kapitalismus stirbt die Individualität,
            weil alle individuell sein wollen.» Das verstand Hanna nicht. Sie stierte nur in die
            Luft über den Neubauten, die jetzt Plattenbauten hießen. Der schlimmstmögliche Wohnraum,
            wie Hanna nun ständig im Westfernsehen zu hören bekam, nur etwas für Verlierer, die
            selbst an ihrer Lage schuld waren. Hanna stellte das Gerät aus. Sie ging auch nicht
            ans Telefon, das die Kinder ihr eigens besorgt hatten. Jetzt war es leichter, eins
            zu bekommen. Als Karl starb, war Hanna auf der Suche nach einer funktionierenden Telefonzelle
            noch ewig durch die Gegend geirrt.
         

         Als Barbara ihr Stipendium im Fach Soziologie für eine amerikanische Universität erhielt,
            schlug sie ihren Schwestern vor, gemeinsam mit Hanna nach Den Haag zu fahren, um ins
            Mauritshuis zu gehen. Als Abschiedsgeschenk, bevor sie ihre Fellowship antrat. Hanna
            verstand nur Schiff. «Was soll ich in Den Haag?», fragte sie. «Die Gemäldegalerie
            besuchen. Dort hängt nämlich das Bild mit dem Blumenstrauß, das in deinem Kochbuch
            steckt», sagte Barbara. «Das Bild, das du mit echten Blumen nachstellen wolltest.
            So kommst du mal raus. Die haben da auch schöne Tulpen.» – «Aber fliegen tu ich nicht»,
            meinte Hanna nach längerem Schweigen. Und so fuhren sie mit dem Zug, Hanna, Elisabeth,
            Barbara und Selma. Judith konnte nicht mit. Es war Hannas erste Reise über die Grenze
            in den Westen, ihr neuer Pass roch ganz frisch, immer wieder schlug sie ihn auf und
            sog den Geruch der Druckerschwärze ein. Der erste Pass ihres Lebens. Zwischen das
            letzte Blatt und den Umschlag hatte sie die Postkarte aus dem Kochbuch geklemmt.
         

         Als sie endlich im Museum ankamen, war es schon fast Abend. Außer Hanna waren nur
            noch eine alte Chinesin und eine ebenso alte Amerikanerin in den Sälen unterwegs,
            wie Barbara bemerkte. «Schau mal, sie suchen alle drei nach ihrem Bild», sagte sie
            zu ihren Schwestern. Die drei alten Frauen lächelten sich an. Vielleicht zur Gefahrenabwehr.
            Die Amerikanerin entdeckte als Erste ihren Favoriten: Der Distelfink, der in Originalgröße auf einem Wandkästchen hockte und aussah, als wollte er gleich
            in den Raum fliegen. Sie klatschte in die Hände und sagte: «Great!» Dann blieb sie
            wie angewurzelt stehen und beobachtete ihren Vogel, für den sie so weit gereist war.
            Die grüne Seidentapete passte wunderbar zu dem Bild, fand Hanna. Die floralen Muster
            sahen aus wie Eisblumen. Einen Saal weiter fand die Chinesin Das Mädchen mit dem Perlenohrring. Aus ihrem Körper drang ein kleiner, fast erotischer Aufschrei. Sie machte einen
            Luftsprung, erstaunlich hoch für ihr Alter, aber vielleicht war sie gar nicht alt
            und vielleicht auch keine Chinesin. Hanna starrte im Weitergehen auf die Postkarte
            mit ihrem Gemälde, die die Töchter am Eingang gekauft hatten, aus Angst, sie könnte
            es sonst übersehen. Sie hatte schon die ganze Etage abgesucht, ohne Erfolg, und wurde
            schon unruhig. Barbara konnte ihr nicht helfen, die hatte sich in Rembrandts Anatomie im ersten Saal des Rundgangs verguckt. Hanna indes blieb ratlos im Treppenhaus stehen.
            In einer Stunde würde das Museum schließen und sie hatte ihr Bild immer noch nicht
            gefunden. Sie setzte sich auf den Angelhocker, den sie im Museum für alte Leute bereithielten,
            und ließ den Kopf hängen. Da kam Elisabeth auf sie zu. «Einen Bosschaert-Saal gibt
            es nicht», sagte sie mit Blick auf das Faltblatt, das sie bei sich trug. «Aber schau
            mal, ob auf deiner Karte das Entstehungsjahr steht.» Hanna hielt ihr die Karte hin.
            Sie hatte ihre Lesebrille nicht dabei. «um 1618», sagte Elisabeth. «Es gibt einen
            Saal für das 17. Jahrhundert. Dort müsste es hängen.» Als sie den Bosschaert endlich
            aufgestöbert hatten, rief Elisabeth beim Anblick der Seidentapete aus: «So hab ich
            mir immer das wirkliche Blau von Anna Seghers vorgestellt.» Hanna hörte gar nicht
            zu. Sie stellte ihren Angelhocker ganz nah an das Gemälde und setzte sich. Und dann
            verschlang sie es mit den Augen, Blüte für Blüte. Je näher sie hinsah, desto stärker
            roch der Strauß, der Duft der verschiedenen Blumen vermischte sich mit dem leicht
            brackigen Wasser in der Vase. Wer hätte bei einer so kunstvollen Komposition das Wasser
            wechseln können, ohne sie zu zerstören? Die Wärterin, die in einer Ecke des Raums
            mit der Tapete zu verschmelzen schien, pfiff sie zurück: «More distance!» Obwohl Hanna
            kein Wort Englisch verstand, schob sie den Hocker ein paar Zentimeter zurück, so lange,
            bis die Wärterin nicht mehr brummte. Die Blumen schauten sie an. Wie echt sie waren!
            Tulpen, verschiedene Rosen – darunter Kletterrose und Päonie –, Blaustern, Tagetes,
            Akelei, Nelke, Narzisse, Iris, Schwertlilie, Adonisröschen, Vergissmeinnicht, Ringelblume,
            Ackermohn, Gelbe Fritillaria, Alpenveilchen, Traubenhyazinthe, Hornveilchen, Maiglöckchen,
            Anemone – und versteckt zwischen den Stielen und Blättern der größeren Blumen eine
            Schachblume. Hanna zählte 21 verschiedene Sorten. Sie hatte ihr Blumenbuch mitgebracht,
            das Barbara bei der Renovierung von Hannas Wohnung zwischen Wand und Heizkörper wiedergefunden
            hatte, und schaute nach, ob sie vor fünfzig Jahren eine Blume vergessen hatte. Ja,
            ausgerechnet das Hornveilchen fehlte.
         

         Sie versuchte, mit dem Zeigefinger die Blüten zu zählen, aber sie war sich nicht sicher,
            ob sie jede einzelne Blüte des Maiglöckchens mitzählen sollte. Insgesamt waren es
            weit über dreißig. Es störte sie nicht, dass die Wärterin sie beim Zählen beobachtete.
            Und sie bekam gar nicht mit, dass Elisabeth in den Saal nebenan ging und Selma ihr
            auf Zehenspitzen folgte, so versunken war sie in die stille Zwiesprache, die sie mit
            jeder einzelnen Blüte hielt.
         

         Unterbrochen wurde sie erst, als Barbara den Saal betrat: «Wusstet ihr, dass dieses
            Haus mit Erlösen aus dem Sklavenhandel gebaut wurde? Ach Mutti, du bist ja alleine.
            Wo sind die anderen? Gefällts dir?» Hanna antwortete nicht, sie war immer noch mit
            dem Bild beschäftigt. Barbara vertiefte sich in das Schild mit der Erklärung zum Bild,
            es war auf Englisch, so dass eine Weile wieder Ruhe war. Aber nicht lange. «Hier steht,
            dass es über dreißig verschiedene Blumen sind.» – «Das weiß ich.» – «Aber weißt du
            auch, dass keine dieser Blumen im 17. Jahrhundert in den Niederlanden auf dem Markt
            zu kaufen war? Und dass sie nicht zur gleichen Zeit blühen?» – «Das müsstest du selbst
            wissen, als Tochter einer Blumenhändlerin. Oder hast du je Tulpen und Pfingstrosen
            zur gleichen Zeit bei mir im Laden gesehen?» – «Hier steht noch, dass er sie sehr
            symmetrisch angeordnet hat. Wenn man den Strauß umdrehen würde, wären da keine Blüten.
            Es ist ein Blumenstrauß, den es in Wirklichkeit so nie geben kann.» – «Wer weiß»,
            sagte Hanna. Barbara redete noch über das Vanitas-Motiv, weil ein paar der Blätter
            angeknabbert waren von dem mit abgebildeten Getier, und regte sich darüber auf, dass
            Bosschaert für ein Gemälde mehr Geld erhalten hatte, als ein Arbeiter zu seiner Zeit
            in drei Jahren verdiente. Aber Hanna hörte nicht zu, bis Barbara sagte: «Ok, ich lass
            dich mal allein.»
         

         Hanna blieb, bis die Wärterin sich räusperte und auf ihre Uhr zeigte. Da klappte sie
            den Hocker zusammen, stellte ihn in die Ecke zu den anderen, grüßte die Frau und ging.
            Die Töchter warteten im Foyer auf sie.
         

         Dort waren echte Blumen zu einem Stillleben gebunden. Weil keine von ihnen einen Fotoapparat
            dabeihatte, kopierte Hanna es mit den Augen.
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            Schneckenhaus
            

         

         Ein Schneckenhaus besteht aus einer spiral gewundenen kalkigen Schale und ist durch
                  zwei Muskel mit dem Körper der Schnecke verbunden. Die Entwicklung von Schutzgehäusen
                  bei Weichtieren fing vor 500 Millionen Jahren an. Das Wort Schnecke kommt vom althochdeutschen
                  snahhan, ‹kriechen›. Schneckengehäuse zählen zu den ältesten Schmuckstücken des Menschen.

         Es kam die Zeit, als Hanna sich nicht mehr trennen wollte von ihren Blumen. Es fing
            ganz harmlos an. Die Rosensträuße, die man ihr zum 78. Geburtstag geschenkt hatte,
            verwelkten in den Vasen. Selma sagte: «Warum trocknest du sie nicht, wenn du sie unbedingt
            aufheben willst, sie stinken schon», und goss das Wasser weg. Hanna ließ es widerstandslos
            geschehen, obwohl sie Trockenblumen nie gemocht hatte. Aber es nützte nichts, bald
            stand das ganze Wohnzimmer voller Blumen, auch Vasen mit solchen, die sich zum Trocknen
            nicht eigneten, weil die Blütenblätter nach ein paar Tagen abfielen. Tulpen zum Beispiel.
            Hanna beharrte jedoch darauf, dass die Blätter, Stiele und Blütenstempel stehenbleiben
            müssten, damit im nächsten Jahr an dieser Stelle neue Tulpen wüchsen. Als alle Vasen
            in Benutzung waren, passte Hanna Leute an den Flaschencontainern ab und bat sie, ihr
            die großen Einweckgläser zu überlassen. Ab und an tauschten die Töchter neue Sträuße
            gegen diejenigen ein, die besonders streng rochen, aber das ging ins Geld. Hanna bemerkte
            es ohnehin und fragte dann erbost, wo denn die herrliche Feuerlilie oder die außergewöhnlich
            dunkle Amaryllis geblieben seien. Bald lag ein schwerer modriger Geruch im Wohnzimmer,
            der die Töchter schon im Hausflur anfiel, wenn Hanna ihnen die Wohnungstür öffnete.
            Selma glaubte felsenfest, dass ihre Mutter die Blumen klaute. Es war jetzt modern,
            Sträuße auf dem Gehweg vor dem Blumenladen anzubieten, da fiel eine alte Frau nicht
            auf, die sich mühsam herunterbeugte, um die Schnürsenkel neu zu binden und dabei dezent
            ein Biedermeiersträußchen oder zehn Tulpen im Bund in die Einholetasche zu stecken.
            Barbara meinte, die Mutter sei gar nicht fähig, etwas zu stehlen, aber Selma erinnerte
            die Schwestern daran, dass ihre Mutter es nach dem Krieg sehr wohl getan hatte. «Das
            war existenziell, damit wir nicht verhungerten.» – «Warum sollte das jetzt nicht auch
            existenziell sein?», fragte Judith am Telefon, als Selma sie deswegen anrief. «Die
            Blumen erinnern sie an ein früheres Leben, das es nicht mehr gibt und das für sie
            vielleicht das schönste war.» Selma ließ das keine Ruhe. Sie beschloss, Hanna zu folgen,
            und stand bald vor einem Blumenladen. Ihre Mutter betrat den Verkaufsraum, wo sie
            nach einem kurzen Gruß hinter einem Perlenvorhang verschwand und nicht mehr hervorkam.
            Selma betrat ihrerseits den Laden. Hinter dem Verkaufstisch stand eine Vietnamesin,
            eine schmale Gestalt mit rauen, von schwerer Erde gezeichneten Händen, die Selma in
            gebrochenem Deutsch fragte, was sie wünsche, während sie weiter das Grün sortierte.
            Selma sagte: «Amaryllis.» Die Vietnamesin sah sie mit großen Augen an, dann verschwand
            sie hinter dem Perlenvorhang, man hörte sie flüstern, dann kam sie zurück und sagte:
            «Amaryllis nur Herbst und Winter.» Selma war sich sicher, dass die Information von
            ihrer Mutter stammte, die sich, aus welchem Grund auch immer, hier versteckte und
            der Blumenhändlerin, die von diesem Metier offenbar keine Ahnung hatte, soufflierte.
            Ein paar Tage später unternahm Selma einen zweiten Versuch. Ihre Mutter verschwand
            im Blumenladen, Selma setzte sich in ein gegenüberliegendes Café und bestellte einen
            Kaffee nach dem anderen, bis nach drei Stunden ihr Geld alle war. Sie rief ihre Schwestern
            an und fragte, ob eine sie ablösen könnte, aber die anderen nahmen das nicht so ernst.
            «Lass sie doch auch mal ihre Geheimnisse haben.» Selma beharrte darauf, dass da etwas
            nicht stimme, aber die Schwestern reagierten genervt: «Ruf wieder an, wenn du mehr
            weißt, wir haben zu tun. Wenn es ihr da schlecht ginge, würde sie uns schon davon
            erzählen.» Selma verschaffte sich Zugang zum Hof, um von dort aus zu beobachten, was
            ihre Mutter im Hinterzimmer des Blumenladens machte. Sie sah sie einen Hochzeitsstrauß
            binden, flink und mit Umsicht. Besonders das schnelle Drehen des halbfertigen Straußes,
            die kurze Blickkontrolle und das Einfügen weiterer Blumen faszinierten Selma. So hatte
            sie ihre Mutter noch nie erlebt. Hanna stieß den Stiel in die ausgewählte Stelle,
            lockerte den Griff um die Blumen, ließ die neue in den Strauß rutschen und zog sie
            unten in Position, drehte den Strauß und bestimmte die Stelle für die nächste Blume.
            Das Ergebnis sprach für sich, ihre Mutter hatte wirklich einen Blick dafür. Und sie
            war wahnsinnig schnell.
         

         Selma kam immer öfter in den Laden, ab und an nahm sie einen der kleinen Biedermeiersträuße
            mit, die waren nicht teuer. Sie fiel kaum auf, denn die Kunden gaben sich die Klinke
            in die Hand und manche ließen sich den Strauß gar nicht erst einpacken, um ihn noch
            eine Weile bewundern zu können, ehe sie ihn verschenkten. Einmal fasste Selma sich
            ein Herz, schob die Vietnamesin sanft beiseite und trat hinter den Vorhang. Hanna
            schaute nicht hoch, sie hatte ihre Tochter schon am Schritt erkannt, wie früher in
            der Küche, wenn sie mit dem Rücken zur Tür Kartoffeln schälte und eins ihrer Mädchen
            hereinkam. Sie wusste immer, welches es war. «Spionierst du mir hinterher?» – «Was
            machst du hier eigentlich?» – «Das siehst du doch, ich arbeite in meinem Beruf.» –
            «Kriegst du überhaupt Lohn oder muss ich die Frau anzeigen?» – «Wenn du das machst,
            bist du für mich gestorben.» Hanna schaute Selma nicht an, sie war mit ihrem Strauß
            beschäftigt. «Geh und kümmere dich um deine Angelegenheiten.» Abends sah Selma ihre
            Mutter den Laden mit einem großen Strauß verlassen, den die Vietnamesin im Hinterzimmer
            unter ihrer Anleitung gebunden hatte; dabei zog Hanna manchmal sanft eine Blume heraus,
            zum Beispiel eine Gerbera, schüttelte den Kopf, legte die Gerbera weg und nahm eine
            etwas zartere Bartnelke, die tatsächlich besser passte. So kam Selma zu dem Schluss,
            dass in der Wohnung ihrer Mutter die Übungssträuße der Vietnamesin standen. Obwohl
            Hanna sich kaum mit der Frau verständigen konnte, weil sie selbst schwerhörig war
            und die Vietnamesin fast kein Deutsch verstand, war ihr Verhältnis doch nahezu harmonisch.
            Sie kommunizierten über die Blumen.
         

         Das Geld, das die Frau ihr am Abend hinhielt, zwei, drei grüne Scheine, steckte Hanna
            in den BH. Als Barbara, von Selma alarmiert, sie einmal aufsuchte, wurde die Mutter
            böse und warf sie aus dem Hinterzimmer. Bevor sie ging, kaufte Barbara der Vietnamesin
            drei Biedermeiersträuße für ihre Schwestern ab. Bei ihrem Anblick sagte Elisabeth:
            «Die kenne ich, die hat sie schon gemacht, als ich ganz klein war und auf dem Arbeitstisch
            saß und ihr zusehen durfte, aber nur, wenn ich die Blumen nicht anrührte. Sie nähert
            sich wieder ihrer Jugend. Ihr Leben geht rückwärts.» Die Schwestern berieten sich
            untereinander und entschieden, dass sie der Mutter den offenkundigen Spaß nicht nehmen
            wollten. Lange würde es ohnehin nicht mehr so gehen. Aber Hanna blieb noch zwei Jahre
            dort, am Ende nur noch einmal in der Woche.
         

         An dem Tag, den Hanna zu ihrem letzten im Blumenladen erklärte, nahm sie das Geld,
            das sie bei der Vietnamesin verdient hatte, und fuhr mit ihr zu nachtschlafender Zeit
            auf den Blumengroßmarkt. Sie suchten lange nach den passenden Blumen, nahmen von jeder
            Sorte nur ein paar, manchmal auch nur eine. Hanna hatte die Postkarte aus dem Mauritshuis
            dabei, die Auswahl fiel ihr leicht, sie kannte alle Blumensorten in- und auswendig.
            Nun endlich gab es die Möglichkeit, sie alle gleichzeitig zu bekommen, man musste
            nicht mehr die jeweilige Saison abwarten, wie es der Maler Ambrosius Bosschaert noch
            getan hatte, um sein Stillleben fertigzustellen. Hanna blieben nur wenige Stunden,
            bevor die ersten Blumen verblühten. Sie arbeitete die Nacht durch. Es war eine große
            Herausforderung, die Länge der Stiele stimmte nicht überein, und so musste sie die
            der Adonisröschen, Traubenhyazinthen, Hornveilchen und Maiglöckchen mit Draht verlängern.
            Der Strauß schien das ganze Hinterzimmer des Blumenladens auszufüllen, trotzdem sah
            er nicht ganz so prachtvoll aus wie auf dem Gemälde.
         

         Eine Blume fehlte, die unscheinbarste von allen, die Schachblume, was nur einem sehr
            geübten Auge auffallen würde. Kein Großmarkt, weder in Berlin noch in Hamburg, hatte
            Hanna eine Schachblume schicken können. Um die Leerstelle zu besetzen, nahm sie eine
            winzige Zwergsonnenblume. Für Hanna ein klitzekleiner Wermutstropfen, aber sie musste
            sich beeilen, einige Blumen welkten bereits, bald würden alle im Gesteck aufgehen
            und die ersten ihre Köpfe hängen lassen. Die Vietnamesin holte einen Verwandten herbei,
            der den vollendeten Strauß in bestem Licht fotografierte. Abends nahm Hanna das fertige
            Foto entgegen und schrieb auf die Rückseite:
         

         «Magdeburg, 5. Juni 1992

         Lieber Unbekannter vom Johannisberg, es ist jetzt 54 Jahre her, dass Sie in meinem
            Laden waren und mir den Auftrag gaben, diesen Blumenstrauß vom Gemälde in die Vase
            zu übertragen. Heute habe ich es geschafft. Ihre Hanna Krause».
         

         Aber sie wusste nicht, wo sie das Foto hinschicken sollte, und so klebte sie es an
            die Kacheln hinter dem Arbeitstisch. Ihr Werk ließ sie aber merkwürdig kalt. So lange
            hatte sie davon geträumt, ohne Aussicht auf Erfüllung, und nun war es ihr zu leicht
            gegangen. Die Befriedigung war so schnell erfolgt, dass sie nicht von Dauer sein konnte.
            Es blieb eine schreckliche Leere zurück, die Hanna für den kurzen Rest ihres Lebens
            nicht mehr würde füllen können. Sie fragte sich, ob es dem Maler ähnlich gegangen
            war. Hatte Barbara ihr im Museum nicht erzählt, dass er bald nach Fertigstellung des
            Gemäldes gestorben war?
         

         Als Hanna ins Krankenhaus musste und nicht mehr zurückkam, blieben in der Wohnung
            237 Sträuße zurück. Selma hat sie gezählt. Sie füllten drei Mülltonnen.
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            Zwergsonnenblume
            

         

         Aus der Familie der Korbblütler. Kommt aus dem westlichen Nordamerika. Bei der von
                  Sommer bis Frühherbst blühenden Pflanze handelt es sich um eine nur etwa 90 Zentimeter
                  hohe Gartenform der bekannten einjährigen, bis 4 Meter hohen Sonnenblume. Die Blütenkörbe
                  werden nicht mehr als 10 Zentimeter breit, deshalb lässt sie sich gut in Sommersträuße
                  einbinden. Außerdem Verwendung im Hintergrund von Rabatten bei voller Sonne oder einzeln
                  an Zäunen und in normaler, nahrhafter Gartenerde.

         Als Hanna dann über achtzig war und noch ein wenig wirrer im Kopf, da nahm sie an
            einem kalten Märztag ihre seit Jahren nicht mehr genutzte Hacke und ein paar Blumensamen,
            die im Kleiderschrank unter der Wäsche auf ihren Einsatz warteten wie diese gefrorenen
            Embryos in Stickstoff, über die sie neulich eine Sendung im Fernsehen gesehen hatte,
            stopfte sie in die alte Einholetasche, in der sie auch das zerfledderte und an der
            unteren Kante angekohlte Wort- und Blumenkundeheft aufbewahrte, und verließ die Wohnung.
            Sie zog die Tür einfach zu, es war ja immer jemand zu Hause, sagte sie sich, aber
            da hatte sie sich um etliche Jahre geirrt. Zu Hause war niemand mehr außer ihr und
            den Stimmen, und es würde mit dem Schlüsseldienst enden, aber so weit dachte Hanna
            nicht. Sie ging aus dem Haus, da waren noch still die Vögel rings in den Zweigen, summte sie. Eigentlich war es noch zu dunkel für das, was sie vorhatte. Aber die
            8 fuhr schon, ein hell erleuchteter Kasten, der vom Neustädter See kam und vor Hanna
            hielt, niemand drin, außer dem Fahrer. Das könnte der Tod sein, dachte Hanna sich
            und im selben Moment: Papperlapapp, sie war noch nicht dran, das wusste sie ganz bestimmt.
            Sie fuhr bis zum Centrum-Warenhaus, das jetzt anders hieß, wie, hatte sie vergessen,
            auch die Straßenbahnhaltestelle hieß nicht mehr Stadt Prag, obwohl es Prag noch gab,
            aber Hanna war sich nicht sicher, ob die Haltestelle jemals wirklich so geheißen hatte
            oder nur in ihrem Kopf. Die jungen müden Gestalten, die am Kaufhaus warteten, konnten
            mit dem Namen jedenfalls nichts mehr anfangen. Das Rathaus aber war noch dasselbe,
            und die Johanniskirche immer noch eine kaputte Schachtel, die Hanna mit ihrem einen
            verbliebenen Turm an ihren einbeinigen Karl erinnerte. Sie lief von der Kirchenecke
            aus 24 Pisspottschritte den Johannisberg hinunter. Schuhgröße 36, das waren 25 Zentimeter
            Fuß, ein Meter, das waren vier Pisspottschritte, sie wohnte 62 Meter vom Hauptportal
            der Kirche entfernt, machte 248 Schritte, dort war ihr Geschäft. Da war schon lange
            kein Haus mehr, seit fünfzig Jahren nicht, aber sie wusste, dass unter dem Gras noch
            die Trümmer lagen, sie hatte bei den Aufbausonntagen selbst mitgeholfen, den Keller
            mit den losen Steinen zu verfüllen. Es wurde hell, über den Häusern Ostelbiens ging
            die Sonne auf, schön rot und von keiner Wolke getrübt, wie sie es mochte. Wie sie
            es schon gemocht hatte, als sie noch jeden Morgen um 9 Uhr ihren Laden öffnete. Dann
            trat sie vor das Haus, reckte sich einmal in Richtung Sonne, die damals erst noch
            zwischen den Baumassen des Knattergebirges hervorkriechen musste, und der Tag konnte
            beginnen.
         

         Hanna maß das Grundstück mit den Schuhen, hackte die Ränder einmal durch, dann stieß
            sie den Hackenstiel in den Boden und schob den ersten Samen ins Loch. Das wiederholte
            sie an die hundert Mal, das Grundstück war ja nicht klein gewesen, und sie wollte
            exakt den Umriss ihres Ladens und darüber die Wohnung, in der sie mit Karl gewohnt
            hatte, mit Johannes, Barbara und Elisabeth, bis kein weiteres Kind mehr reinpasste,
            bis der Laden nicht mehr gehalten werden konnte. Sie war fast fertig und die Blumensamen
            auch gleich alle, als ein Polizeiauto vor ihr hielt. Von dort drinnen war nicht zu
            erkennen, dass da eine uralte Frau gärtnerte, die Polizisten dachten, sie wäre gestürzt,
            Oberschenkelhalsbruch, dachten sie, und wieder so eine arme alte Gestalt, der die
            Kinder und Kindeskinder abhandengekommen waren, das gab es jetzt oft in der Stadt.
            Man nahm die Oma nicht mit auf den Weg zur Arbeit an einem fernen Ort oder ins ganz
            neue Glück an einem noch ferneren Ort. Diese hier war aber noch gut zu Fuß, nur etwas
            schmutzig an Knien und Ellenbogen, und was wollte sie eigentlich mit der Hacke, hier
            war nur eine Grünfläche, die sich bis zur Brücke zog. Woher sollten die beiden Polizisten
            das mit den Häusern auch wissen?
         

         «Wo wohnen Sie denn?», fragte der Polizist, der mindestens doppelt so alt war wie
            seine Kollegin. «Wir können Sie gern nach Hause bringen.» – «Na hier», sagte Hanna,
            «hier sehen Sie doch, mein Laden, KRAUSES BLUMENHAUS, hier oben steht es. Ich kann Ihnen einen Strauß Rosen verkaufen, damit machen Sie
            Ihrer Frau eine Freude.» – «Meine Dame», sagte der Polizist und kam nicht weiter,
            weil Hanna ihm ins Wort fiel: «Wieso meine Dame, was fällt Ihnen ein, wir sind hier
            am Knattergebirge, da hat man nur zu den leichten Mädchen Dame gesagt.» – «Knattergebirge,
            nie gehört», sagte die junge Polizistin. «Doch, ich schon», warf ihr Kollege ein,
            «aber das kann nicht hier gewesen sein, das ist doch in Italien, Neapel, soviel ich
            weiß. Zeigen Sie mir doch mal Ihren Personalausweis, dann wissen wir, wo Sie wohnen,
            hier sind ja keine Häuser.» – «Was sagen Sie da, natürlich sind hier Häuser», beharrte
            Hanna. «Geben Sie mir doch Ihre Tasche, dann schauen wir mal nach», sagte die junge
            Polizistin. Einen Ausweis hatte Hanna nicht dabei, auch kein Portemonnaie und keinen
            Schlüssel, nur Sonnenblumenkerne, eine verwitterte Kinderschaufel und ein zerfleddertes
            Schulheft, in krakeliger Schrift vollgeschrieben, die die junge Polizistin nicht lesen
            konnte. «Ist sie Ausländerin?», fragte sie den älteren Kollegen. «Nee, die spricht
            doch das reinste Magdeburgisch, das ist altdeutsche Schrift, irgendwas mit Blumen.
            Guck mal, hier hat sie manchmal Stammversblumen neben den Text geklebt. Nelken, Sonnenblumen,
            Rosen. So ’ne Art Poesiealbum, schätz ich.» Hanna zog ihm das Heft aus der Hand. «Meins,
            das brauch ich noch. Von wegen Poesiealbum.» Sie las vor: «Zwergsonnenblume. Aus der
            Familie der Korbblütler. Kommt aus dem westlichen Nordamerika. Das wussten Sie bestimmt
            nicht.» – «Nee, das wussten wir nicht», sagte der Polizist, «aber wissen Sie denn,
            in welcher Straße Sie wohnen? Hier kann es ja nicht sein.» Hanna überlegte. Ihre Straße
            fiel ihr nicht ein, nur Verse des Dichters, nach dem sie benannt war: Wie Aschen, wie sich bevölkernde Meere/in der versunkenen Langsamkeit, im Ungestalten,/oder
                  als hörte man von der Höhe der Wege/die Glockenschläge kreuzweis sich kreuzen, deklamierte sie tonlos.
         

         «Oh, Gedichte kann sie auch, so gebildet sieht sie gar nicht aus. Goethe?», fragte
            der Polizist. «Weinert?», fragte die Polizistin. «Nein, keiner von hier. Hach, Herr
            lass Hirn regnen, ich habs auf der Zunge.» Hanna schaute die Polizisten mit großen
            Augen an, dann blitzten sie auf: «Chile, genau.» – «Pablo Neruda», sagte der Polizist.
            «Das klingt gut», sagte Hanna, «Sie haben in der Schule aufgepasst.» – «Ich kenn die
            Straße», sagte der Polizist. «Ich auch», kicherte Hanna. «Da wohnen lauter feuerspeiende
            Drachen.» – «Sie ist verrückt, was sollen wir mit ihr machen. Zu Pfeiffers ins Krankenhaus
            bringen?», fragte die junge Polizistin. «Mein kleines Bulettchen», sagte Hanna, «kennen
            Sie keine Metaphern? Die kenn ja sogar ich und ich hab nur acht Klassen Schule gehabt.
            Es war die Straße der Stahlwerker und der Gießkranfahrerinnen. Ich zum Beispiel.» –
            «Bulettchen ist eine Beleidigung, gute Frau.» Die junge Polizistin schaute böse. «Ist
            keine Beleidigung, ist aus dem Französischen und heißt Kügelchen. Das hat mir Minette
            beigebracht. Kennen Sie Minette? Das war die Schwangere, die über den Zaun der Botschaft
            geklettert ist, damals mit dem Genscher, im Westfernsehen. Meine Enkelin. Schmetterlingsschwimmerin.
            Können Sie Schmetterling schwimmen?»
         

         Die Glocke des nahen Doms schlug und kreuzte sich mit den Glocken von Walloner und
            Petri oder war es Johannis? Ach nein, die schlug schon lange nicht mehr. Die Polizisten
            hakten Hanna unter und luden sie in ihr Auto. Und so kam sie auf die bequemste Weise
            nach Hause, nur dass noch der Schlüsseldienst gerufen werden musste.
         

         Das von einer dichten Reihe Zwergsonnenblumen begrenzte Grundstück am Johannisberg
            sollte Hanna nicht mehr erleben, sie starb Anfang Juni, aber wann immer ihre Töchter
            in diesem Sommer zum Elbufer gingen, wunderten sie sich über die Sonnenblumen, und
            Barbara sagte, das ist doch das Grundstück, wo Muttis Laden war, und Selma sagte,
            seltsam, als hätte Gott ihr die Blumen geschickt. Aber Elisabeth wollte von Gott nichts
            wissen, auch wenn sie für die Blumen keine Erklärung hatte. «Vielleicht ein Kunstwerk.»
            Eine Sonnenblume, die sehr dicht an einer anderen stand, pflückten sie ab, nahmen
            sie mit und legten sie auf Hannas Grab. Und ich sehe Hanna unter der Erde lachen,
            über die ahnungslosen studierten Töchter, wenn das nicht ganz unmöglich wäre, denn
            Asche lacht nicht.
         

         Ich danke Barbara Wenner, Marion Kohler, Ralf S. Werder, Peggy Mädler, Anne Hahn und
            Barbara Kalender für Ermutigung, Zuspruch und Kritik, Patricia Klobusiczky und Susanne
            Krones fürs Lektorat, Nadja und Peter Gröschner für das Teilen von Erinnerungen und
            Hinweise zur Geschichte Magdeburgs sowie Ina Weber, Michelle Howard, Katharina Grosse,
            Antje und Charly Köhne und Kultur Räume Berlin für die solidarische Unterstützung
            nach dem Verlust des Schreibortes.
         

         Die Artikel aus Hannas Notizheft zu den Blumen im Gemälde «Blumenvase in einer Fensternische»
            von Ambrosius Bosschaert d. Ä. stammen aus folgenden Quellen:
         

         Walter Nöldner: Aus Wald und Flur. Pflanzen unserer Heimat, Altona-Bahrenfeld: Cigaretten-Bilderdienst,
            1937.
         

         Dieter Vogellehner (Hg.): Das praktische Pflanzen- und Blumenbuch, Freiburg im Breisgau:
            Herder, 1978.
         

         Wikipedia

         S. 208: zitiert aus Thomas Mann: Der kleine Herr Friedemann, www.gutenberg.org/ebooks/36766.

         S. 275: zitiert aus dem Lied Scherbenglas von Lift. Text: Henry Pacholski.
         

         S. 278: Pablo Neruda: Toter Galopp, in: Aufenthalt auf Erden, Gedichte, übersetzt
            von Erich Arendt und Stephan Hermlin, München: Luchterhand Literaturverlag, 2004.
         

      
   
      
         
            Zum Buch

         

         Nicht weniger als ein ganzes Leben erzählt Annett Gröschner mit der Geschichte der
            Blumenbinderin und Kranfahrerin Hanna Krause — und viel mehr als das. Annett Gröschner
            verwandelt ein Leben in Literatur — mit einer Wucht und Poesie, wie sie nur dort entstehen
            können, wo die Literatur lebensprall und wirklichkeitssatt ist.
         

         Hanna Krause war Blumenbinderin, bevor das Leben sie zur Kranführerin machte. Sie
            hat zwei Revolutionen, zwei Diktaturen, einen Aufstand, zwei Weltkriege und zwei Niederlagen
            in Weltkriegen, zwei Demokratien, den Kaiser und andere Führer, gute und schlechte
            Zeiten erlebt, hat sechs Kinder geboren und zwei davon nicht begraben können, was
            ihr naheging bis zum Lebensende. Hatte später, nachdem ihr Blumenladen längst Geschichte
            war, von einem Kran in der Halle eines Schwermaschinenbaubetriebes in Magdeburg einen
            guten Überblick auf die Beziehungen der Menschen unter ihr und starb rechtzeitig,
            bevor sie die Welt nicht mehr verstand. Hanna Krause blieb bis zu ihrem Tod eine,
            die das Leben nimmt, wie es kommt. Ihr einziges Credo: anständig bleiben. Annett Gröschners
            Roman erzählt die Geschichte eines Jahrhunderts in einem einzigen Leben und gibt,
            mit Hanna, denen ein Gesicht, die zu oft unsichtbar bleiben. Ein Roman über das Ende
            des Industriezeitalters und seiner Heldinnen im Osten Deutschlands — und über eine
            gewöhnliche Frau in diesem unfassbaren 20. Jahrhundert.
         

      
   
      
         
            Vita

         

         Annett Gröschner, geboren 1964 in Magdeburg, lebt seit 1983 als Schriftstellerin in
            Berlin. Bekannt wurde sie vor allem mit ihren Romanen «Moskauer Eis» (2000) und «Walpurgistag»
            (2011). Zuletzt erschien bei Hanser ihr gemeinsam mit Peggy Mädler und Wenke Seemann
            verfasster Bestseller «Drei ostdeutsche Frauen betrinken sich und gründen den idealen
            Staat» (2024). Annett Gröschner wurde vielfach ausgezeichnet, zuletzt mit dem Großen
            Kunstpreis Berlin (Fontanepreis), dem Klopstock-Preis und dem Mainzer Stadtschreiber
            Literaturpreis von ZDF, 3sat und der Landeshauptstadt Mainz.
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